清晨五點，牡丹峰公園的薄霧還未散盡，63歲的樸大娘已帶著收音機來到老位置。當《金日成將軍之歌》的旋律響起，二十幾位銀發老人默契地列隊起舞，晨光穿透樹梢，在她們繡著金線的韓服上投下斑駁光影

。這是英國攝影師西蒙·科克雷爾第127次按下快門，記錄下朝鮮老人晨舞的日常——在西方媒體鮮少觸及的鏡頭之外，這座神秘國度正上演著鮮活的市井圖景。

三公里外的萬壽臺紀念碑前，新婚夫婦李哲秀與金英姬正在暴雨中擺拍。新娘的婚紗是國營裁縫店租來的第38號樣品，濺滿泥點的裙擺下藏著磨破的塑料涼鞋。伴娘團清一色由已婚婦女組成，她們輪流用身體為新婚夫婦遮擋風雨，直到攝影師捕捉到新人仰望金日成銅像的"標準幸福表情"

夜幕降臨時，平壤綾羅島啤酒館排起百米長隊。婦科醫生崔美蘭剛結束16小時連軸手術，白大褂都沒脫就擠進煙霧繚繞的酒吧。"昨天有個產婦給孩子取名'忠誠'！"她把魷魚干塞進同事嘴里，眾人哄笑著碰杯。這里供應著用蘇格蘭設備釀造的七種啤酒，最貴的黑啤折合人民幣3元一杯

科克雷爾發現，這些月薪不足300元的醫生，會用整月積蓄購買預裝《憤怒的小鳥》的國產平板——在游戲里砸向綠豬的彈弓，成了他們宣泄壓力的秘密武器

許多朝鮮家庭在首都牡丹峰公園中冒雨野餐。

四十公里外的元山海港，退役軍官金大植正在教女兒玩"打美帝"投擲游戲。標靶上畫著齜牙咧嘴的美國大兵，每次擊中都會引發圍觀群眾的喝彩。當小女孩準確命中"白宮"時，這位曾參與朝韓炮擊戰的老兵突然濕了眼眶——他想起三十年前用真槍實彈對準同一方向的那個清晨

松濤國際少年團的泳池里，12歲的李秀妍正在練習式蝶泳。這個培養外交官子女的夏令營，每間宿舍都掛著民防演習流程圖。科克雷爾注意到，孩子們玩耍的木制步槍與車間民兵訓練用的型號完全一致
。

而在Chongsan-Ri農場游樂園，穿著軍裝的花栗鼠雕塑手持微型AK47，管理員驕傲地介紹："這是寓教于樂的革命美學"

平壤紡織廠女工金善姬的下班生活則是標準模板：每周三參加團體操排練，周六在文化宮觀看《賣花姑娘》歌劇，偶爾用攢了半年的布票換條新頭巾。她最大的娛樂，是用廠里淘汰的邊角料給女兒縫制"特供版"芭比娃娃——雖然這個名詞在朝鮮詞典里并不存在

光復百貨地下一層的秘密角落，23歲的營業員樸志浩正在擦拭"進口專柜"。這里陳列著從丹東走私的康師傅牛肉面和義烏產的手機殼，標價是市面均價的五倍。科克雷爾偽裝成中國商人混入時，發現最搶手的竟是印著BTS的盜版T恤——年輕人稱之為"進步時尚"

而在凱旋門旁的漢堡店里，廚師李俊榮正用土豆粉冒充面包胚。這家獲得"特批"的西式快餐店，一份炸雞套餐要價半月工資，卻依然擋不住新婚夫婦來此拍攝"摩登婚照"。當科克雷爾咬下所謂"芝士漢堡"時，嘗到的卻是辣白菜混著豆腐渣的奇妙口感

每周日的平壤保齡球館，總能看到穿四個兜干部裝的中年男子。他們用特供券購買100朝幣/局的消費權，在電子記分屏的藍光中商討下季度生產指標。二樓游戲廳的老虎機被悄悄改造成"生產競賽模擬器"，投幣越多，虛擬工廠的煙囪就冒得越高

金策工業大學的操場上，學生們正在排練最新宣傳劇《芯片戰士》。劇中反派被設定為"懈怠的技術員"，主角通過研讀著作攻克芯片難題。當科克雷爾詢問參演學生感受時，對方條件反射般背誦："娛樂是另一種形式的思想武裝"

離境前夜，科克雷爾在羊角島酒店頂層翻看十四年的攝影檔案。2014年羅德曼訪朝時的球場狂歡，與2024年街頭悄然出現的可樂廣告，在蒙太奇中拼接出朝鮮娛樂的進化史。他忽然想起元山海灘那位賣烤栗子的阿嬤——當她用軍用水壺裝私釀米酒時，褶皺里的笑容與紐約街頭藝人的狡黠如出一轍。

次日海關，邊檢員沒收了科克雷爾拍攝的木制槍械照片，卻放行了滿是舞蹈與啤酒的相冊。這或許是最精妙的政治隱喻：在朝鮮，歡愉永遠需要經過意識形態的安檢，而那些真正鮮活的生命力，總能在制度的縫隙中野蠻生長。