誰說我是家鄉客（散文）

文/南豐后人

在夢的縹緲輕紗下，我悄然回到了老家的村口。映入眼簾的，是一片遮天蔽日的毛竹林，枝葉相互交織，似一道密不透風的綠色屏障。兒時的小伙伴們在其間穿梭嬉笑，捉迷藏的歡聲笑語，仿佛還在耳畔回蕩。

恍惚間，我已邁進自家門檻。堂前，老父親悠然自得地坐在桌前，淺酌著小酒；灶間，老母親正忙著翻炒辣椒炒雞蛋，那熟悉的煙火氣，瞬間彌漫了整個屋子。不一會兒，我又踏上老家西北角的小路，前往山里砍柴。挑著沉甸甸的柴擔，“呼哧呼哧”地來到家鄉的水庫大壩。燥熱難耐之際，我甩掉外衣，“撲通”一聲躍入桃樹塢水庫，濺起一片晶瑩的水花。

然而，夢醒時分，才驚覺這一切不過是一場春夢。這場夢，竟奇妙地補上了我前幾天回老家掃墓時未完成的“功課”。

算起來，我在縣城定居已30多個年頭。新千年之初，父母親先后離世，長眠于老家“前頭坑”的公墓之中。自此，一年一度的清明掃墓，成了我心中不可磨滅的儀式，如同鐫刻在歲月深處的年輪。

那天，我從縣城乘坐公交，在老家門口的軸承廠下車。因急著去掃墓，便徑直走在320國道上，腳步匆匆，竟沒有走進老家的自然村落。或許，心中那份“近鄉情更怯”的情愫，正悄然作祟。

在軸承廠門口，兩個小姑娘蹲在路邊草叢里，專注地采著什么。同行的妻子好奇問道：“你們是在撿地衣嗎？”小姑娘脆生生地回答：“我們在拔草呢。”妻子的話，不經意間流露出對老家的期待，仿佛能從這片土地上收獲些什么。而我望著軸承廠的廠區，心中五味雜陳 ——這里，曾經有我家的兩塊責任田，灑滿了我們夫妻二人辛勤勞作的汗水。

國道邊上，車輛早已排成一排，掃墓的人絡繹不絕。轉彎處，一條通往公墓的山路蜿蜒而上。盡管山路坡陡，但在當地政府的關懷下，寬闊的進山水泥路早已鋪就。今日的山路上，掃墓的身影來來往往，甚至有幾輛車小心翼翼地駛向山中。然而，在這些行色匆匆的人群中，我卻難以尋覓到熟悉的面容。

公墓里，三五成群的人懷著虔誠之心，在墓碑前祭拜、獻花、敬酒。就在這時，表姐表妹的身影映入我的眼簾，她們正在為已故的姑姑、姑父掃墓。表妹遠嫁本縣古鎮，交談中，她驚喜地說道：“昨天，我家新樓房建成，兒子請了寧波的設計師，沒想到，一聊才發現設計師是你的兒子，差點都認不出來了。”

掃墓結束，我們準備返程。原本打算去老家看看，去瞅瞅老家門口小溪是否依舊清澈見底，去瞧瞧父親留下的老屋基是否早已變了模樣，去看看屋后的春筍是否到了采挖的時候。可天空偏偏飄起了毛毛細雨，恰似杜牧筆下“清明時節雨紛紛”的場景。無奈之下，我們只能前往新村辦公樓駐地，好在那門口公交停靠站等待回城的車。

時光的腳步匆匆，前些日子，鄉野間還是一片金黃的油菜花海，如今，油菜花已悄然結莢，金黃漸褪，綠意蔓延。國道路邊的野蒜郁郁蔥蔥，卻無人采挖。細雨如絲，將“年年歲歲花相似”的景致，化作“路上行人欲斷魂”的惆悵。這樣的日子，仿佛專為掃墓祭祖而來。雨水承載著對故人的思念，象征著心靈的清潔與凈化。相傳，逝去的親人生活在陰間，晴天太陽高照時無法現身，唯有雨后道路濕潤，他們才能回來看望親人。或許，正因如此，“清明節期間都會下雨”的傳說，才在歲月中代代相傳。

我在公交車站靜靜候車，一輛輛車呼嘯而過，卻始終不見我要乘坐的那班公交。有時候，生活就是這般奇妙，無需乘車時，公交車隨處可見；而當你急切盼望時，它卻遲遲不來。公交站的遮陽蓬下，只有我和妻子兩人，以及那淅淅瀝瀝的春雨。

過了許久，一位姑娘拉著行李箱前來等車，看樣子是要遠行。起初，因彼此陌生，我們并未交談。十幾二十分鐘后，姑娘用本地方言打起電話，那熟悉的鄉音，瞬間觸動了我心底最柔軟的角落——這是我從娘胎里就銘記的聲音啊！我本想上前詢問她父親或爺爺是誰，可話到嘴邊，卻怎么也說不出口。賀知章的詩句“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”——在我耳邊久久回蕩。

難道，生于斯長于斯的我，如今竟成了家鄉的客人？長此以往，我的兒孫輩，豈不是也要成為故鄉的過客？

風雨數十載，為了生活，許多人將他鄉當作故鄉。但我無論如何都不能被視為家鄉的客人。家鄉，就像風箏的線軸，無論我走得多遠，它都會緊緊牽扯著我，讓我與這片土地，永遠血脈相連 。