在陰澍雨的畫上，有幾方印常能見到，一方是“氣若風云”，一方是“如水”。從其中可以約略感受到畫家的藝術理想。不論是“風云”還是“水”，均是千變萬化、莫可名狀，而且平淡天真、無需雕飾，但是又具有宏大的氣魄。這些品質與陰澍雨的花鳥畫的確相當吻合。他的畫沒有什么故作奇俏之處，也不渲染戲劇性的對比，無論是構圖、筆墨、設色，都給人一種平和的美感。在這里，“畫如其人”的古訓似乎能夠得到很好的體現。陰澍雨的性格恰如他的畫面一樣不事張揚，而是內斂平和。當然，對于觀者來說，畫家的性格并非考慮的對象，畫面的性格才是欣賞的重點。陰澍雨畫中這種“如水”的平靜格調，其實在很大程度上來自于對古代繪畫的研讀。

相信很多人都能覺察到陰澍雨畫中的傳統氣質。但是這些傳統到底是什么？它們在畫面中到底起著怎樣的作用？在陰澍雨的畫中，熟悉繪畫史的人可以很親切地看到一長串名單，其中有林良、沈周、陳淳、徐渭、惲壽平、八大、華喦、吳昌碩、齊白石等等許多人的身影。在寫意花鳥畫的傳統之中，畫家展開了廣泛的學習。不過如果仔細來看，陰澍雨所選擇的，其實主要是明代中期以來吳門地區的花鳥畫傳統。他曾有一套《觀物之生》水墨冊頁，這其實是在向沈周表示敬意，沈周一套著名的畫作即是《觀物之生》。以沈周為代表的吳門花鳥畫，發展出一種所謂的“勾花點葉”的“小寫意”傳統，雖然后來由徐渭、八大等發展出更為狂放的大寫意，但縱觀明清寫意花鳥畫的主流，仍然是較為內斂一些的小寫意。陰澍雨更多選擇強調物象描繪的小寫意，顯然有自己的考慮。狂放的大寫意花鳥雖然極為個性化，但是極端的情緒表達也容易流為程式，從而墮入別人的個性之中，反而將自己湮沒。齊白石之所以放棄早年的冷峻的八大風格，其實也有這樣的原因。

從畫面可以看出，陰澍雨對他所選擇的傳統有比較深的理解。他的畫不論是水墨還是設色都很講求畫面物象的描繪。筆墨即使是比較粗放的，也還是一種“描繪性的筆墨”，筆墨趣味必須要與物象的描繪交融在一起，單純的筆墨抽象性的展示，似乎并不是他的目的。因此在他的畫中，不管是各種鳥鵲昆蟲還是諸種花草植物，都很生動，絕無笨拙的造作，這其實正是畫家筆墨功力的體現。相比當下不少花鳥畫家，陰澍雨畫中的傳統意味明顯要深得多，這并非是朝夕之事，而是需要長期的練習。對于不少人來說，寫意花鳥畫的傳統似乎只是筆墨趣味，筆墨的書法性和抽象美感似乎是中國傳統的典范，因此很多花鳥畫成為單純的玩弄筆墨，再加上一些受西方現代主義影響的黑白構成和空間構成因素。其實如果從明代中期以來的寫意花鳥畫來看，從來就沒有純粹抽象的筆墨趣味，物象的描繪始終是第一要義。沈周的“觀物之生”，是用筆墨來體察物象，而非用物象來展現筆墨。即便是徐渭的大寫意墨葡萄，也是在于畫家創造出不同以往的描繪方式。早就有學者指出，明代中期以來“心學”的發展對畫家產生了影響，以本心來“格物之理”的觀念如果對花鳥畫家產生影響的話，“觀物之生”想必就是最好的體現。

陰澍雨所努力的，其實就是力求將筆墨韻味與自然物象融為一體的傳統。不過，這說起來容易，做起來可沒有這么簡單。畫家必須要找到一個很好的結合點，從形式上看能夠把筆墨的質感、層次、肌理、韻味與畫面物象的生動、神氣糅合在一起，而且從內涵上，也需要將來自古人的筆墨技巧與現代生活融合起來。因此，在陰澍雨近期的畫作中，除了水墨寫意之外，設色的沒骨畫開始增多。我想這應該是畫家有意識的嘗試。這些設色的沒骨畫，對寫生的要求更高，而沒骨的方式，又要求對筆墨韻味有相當的把握。畫家的中心目的，是表現出物象的生命力，用輕敷的彩色不疾不徐地渲染，正是對物之生意的絕好體察。

陰澍雨的這些沒骨花鳥，如果要分得更細一些的話大致有兩種面貌：一種更為具有傳統性格，譬如《沒骨寫生冊》，采用絹本冊頁的形式，冊中描繪多種花卉，略近于惲壽平的富麗清新風格；另一種是大幅的紙本，描繪豆花、桑椹、禾苗、野黍等等，更為隨意，生活氣息更濃郁。設色沒骨畫相對于水墨來說更為清新瑰麗，但是也容易輕浮。陰澍雨在渲染的時候強調了顏色的層次感，利用水分的控制產生出豐富的筆觸，這樣就使得畫面憑添幾分厚重之氣。

不管是設色還是水墨，陰澍雨的花鳥畫最大的一個特質就是研習傳統而生發出的平淡優雅，這也正是傳統的魅力，它并不作用于感官的強烈刺激，而是始終滋潤著觀者的心緒，不管是在明代那個已經開始商業化的社會，還是在我們現在的物質時代之中。

（文/黃小峰，中央美術學院教授、人文學院院長）