貴州
家族群消息如潮水般涌來時，我正在醫(yī)院打點滴
母親的第8條語音在凌晨兩點響起，刺耳的提示音驚醒了整層病房。
護士站的電子鐘顯示2023年6月25日，這個日期像塊烙鐵，燙得我手指發(fā)抖。
七年前的老式臺燈還亮著昏黃的光
那年我22歲，剛拿到教師資格證。母親把弟弟的復習資料堆滿我的出租屋，劣質印刷的油墨味混著泡面湯，構成了我們姐弟的深夜食堂。
弟弟做題時總下意識啃指甲，這個習慣保持到他考上重點班。我們擠在不到十平米的隔斷間，用二手計算器核對模擬考分數時，窗外的霓虹燈牌正閃爍著"包過一本"的廣告。
省重點中學的喜報是道分水嶺
弟弟高三那年，母親賣掉了老家的宅基地。我在教師宿舍看到轉賬記錄時，她輕描淡寫地說："女孩子的嫁妝可以自己掙"。
教育部的數據顯示，農村家庭的教育支出占比超過40%，這些數字落在我身上，是連續(xù)五年沒換過季的襯衫，是相親時對方聽到"要供弟弟讀書"時的微妙表情。
醫(yī)院走廊的消毒水味道突然變得刺鼻
家族群里的道賀聲此起彼伏，表姨曬出弟弟的錄取通知書，二舅轉發(fā)著"寒門貴子"的雞湯文。母親最新語音帶著哭腔："你弟說通知書該先給姐姐看"。
當年那個因算錯導數題哭鼻子的少年，如今在微信對話框里固執(zhí)地重復："姐，我?guī)湍銚尩骄艃r了"。
月光透過百葉窗在地面劃出銀色刻度
中國青少年研究中心的報告顯示，72.3%的多子女家庭存在資源傾斜。這些冰冷的百分比，在深夜的臺燈下具象成弟弟偷偷塞進我包里的雞蛋，在母親偏心的裂縫里開出了意想不到的花。
輸液管的滴答聲里，我忽然想起那個蟬鳴聒噪的午后——弟弟把補習費藏在《五年高考三年模擬》里，眼神明亮如星："等我畢業(yè)，換我養(yǎng)你"。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
