人間四月天的婁底，氣溫時高時低。凌晨3點的醫務室，燈光溫柔地籠罩著一大一小兩個身影。生活老師劉偉輕輕拍著因想家而哭泣的小恩，哼著搖籃曲的手勢帶著五年如一日的熟練。

上周的一個深夜，學生小悅臉色蒼白，額頭布滿了汗珠。班主任龍牡丹跑前跑后地為小悅掛號、找醫生，陪著小悅做各項檢查。醫生診斷小悅是急性腸胃炎，在輸液的時候，小悅輕輕地說：“老師，謝謝您！您就像我的媽媽一樣。”

這樣的場景在婁底市金海學校并不罕見。金海學校的教師們用行動詮釋著：教育，從來不只是課堂里的40分鐘，而是24小時不打烊的守護。

引路人

——學業與心理的雙重陪伴

教育最動人的模樣，是能夠讀懂那些“特別”的成長密碼。

在金海學校的課堂上，知識的傳授從來不是冰冷的灌輸。老師們相信，每個孩子都有一顆渴望學習的心，關鍵在于找到打開心門的鑰匙。

“數學媽媽”吳解任的課堂總是充滿歡聲笑語。為了讓枯燥的數學變得生動，她自創了“彩虹數軸”教具，編寫了朗朗上口的“湊十歌”。當角落里的朵朵對著作業掉眼淚時，她輕輕把孩子抱到腿上：“寶貝，我們把題目像搭積木一樣拆開好不好？”家長們常說：“孩子回家總念叨，上數學課就像聞到了媽媽的味道。”

吳秀桃老師觀察到插班生小杰因詞匯量匱乏、字跡潦草、朗讀磕絆、作文邏輯混亂，對語文學習逐漸畏難。她帶領小杰定制了提升方案：經常課后帶他一起練字，帶他閱讀短篇故事；引導他先畫場景再寫段落；每周完成任務便獎勵積分。半學期后，小杰主動做閱讀分享，他的語文成績也提升了不少。

梁瓊京老師面對多動癥學生時，沒有急于糾正他的“與眾不同”，而是從他熱愛的閱讀切入。在閱讀課上，她總是點名讓他分享見解。漸漸地，這個曾經坐不住的孩子，書本上寫滿了工整的筆記。期末時，家長送來錦旗：“是您發現了孩子靈魂的光。”

在這里，每個孩子都能找到屬于自己的學習方式，每位老師都在用心點亮求知的火種。

（圖為數學老師吳解任輔導孩子學習）

守護者

——教育的溫度，藏在不被看見的細節里

“教育無小事，事事皆育人。”金海學校的任課老師們用母親般的關懷，為孩子們筑起溫暖的成長港灣。

劉喜鳳老師的針線盒里藏著五色線團，多年來為無數孩子縫補校服。她曾在走廊蹲著為被嘲笑的男孩縫好褲腳：“補好了就是新鎧甲。”每天清晨查天氣提醒添衣，課間觀察情緒變化，抽屜常備女生用品，叮囑矮個孩子多喝牛奶。“這些小事每天都在做，”她說，“只想讓孩子們知道有人在乎。”細密的針腳里，編織的是最溫暖的守護。

任課老師對孩子們無微不至，生活老師的愛同樣溫暖如春。

生活老師肖超盛的手機24小時不關機。那個凌晨三點，當發現學生突發高燒時，她立即聯系校醫，并一直守護到家長趕來。“肖媽媽”的稱呼，是孩子們對她最好的認可。

康菊芳老師的鬧鐘定格在凌晨5:30，這個為足球隊開門的習慣已堅持1460天。在風雨長廊打掃時，她會把落葉擺成笑臉；查寢時為孩子蓋被的動作輕柔得像對待易碎品。最令人動容的是月托生小歡的日記：“康老師洗衣粉的味道，像媽媽的手”——生活教育的最高境界，莫過于此。

在金海學校，“每周剪指甲”“夜間兩次查寢”等條款被嚴格執行。但真正打動人心的，是任課老師和生活老師們超越規范的付出：黃星每天定時為小妮調整牙骨矯正器，彭中意每日監督“吃飯釘子戶”小桐，周海麗為小詩含精心設計的禮貌用語進步曲線，以及為小恩記錄的想家頻率統計表……這些“知心老師”甚至總結出“擁抱療法”的三部曲：共情—轉移—激勵。當家長驚訝于孩子快速適應寄宿生活時，殊不知是這些老師用專業筑起了隱形的安全網。

（圖為班主任劉喜鳳縫補校服）

（圖為生活老師劉偉為孩子們吹頭發）

協奏曲

——家校共育的信任構建

“最完美的教育是學校與家庭的結合。”教育不是單方面的付出，而是家校之間的默契配合。金海學校用真誠溝通搭建起信任的橋梁，讓教育事半功倍。

小榮家長的手機里存著38條與彭卓然老師的深夜長談記錄。小榮那個曾讓教師頭疼的“問題學生”，在家校雙方達成“靜待花開”的共識后，逐漸展露出班級領導者才能。家長從質疑到在學校旁購置新房，小榮還經常悄悄地在彭卓然老師教案旁放上薄荷糖，因為“老師講課嗓子都啞了”。

小默家長的朋友圈長文曾引發熱議：“從公立校轉來時，孩子又黑又瘦眼里無光。但在金海，老師會說‘沒刷牙的孩子也很可愛’。”正是班主任張昕如善于“發現每個孩子閃光點”，讓每個孩子能在陽光下成長。

小童奶奶贈送給張悅老師的錦旗如今在學校檔案館靜靜陳列，但比綢緞更珍貴的是那段轉化記錄：8次談心、3次結對調整、15條進步短信。這種可視化溝通模式，讓遠在異地的父母透過數據觸摸孩子成長。正如家長代表所言：“真情服務，是看得見的安心”。

學校每周開設“校長接待日”，每期開展“家長開放日”，通過《金娃海寶成長手冊》，老師們定期與家長深入交流。當學校與家庭心意相通，教育便成了一場溫暖的接力賽。

（圖為家長贈送錦旗）

“教育是心與心的交流”。金海學校的老師們用專業詮釋教育真諦，用愛心守護每顆童心。在金海學校的教育日志里，最常出現的不是分數和排名，而是“擁抱”“傾聽”“等待”這樣的詞匯。這或許就是教育最動人的模樣——不是修剪枝葉的園丁，而是守護花期的守望者。（婁底日報全媒體記者 曾丹）

一審：王星 二審：羅江 三審：劉輝煌