午夜時(shí)分，我在刷手機(jī)的閑暇時(shí)刻，偶然間點(diǎn)進(jìn)了李佳琦的直播。他正對(duì)著鏡頭，認(rèn)真地?cái)[著手臂：“普通女生別輕易碰醫(yī)美，風(fēng)險(xiǎn)和成本真的扛不住。”這番話宛如一顆投入寧靜湖面的石子，激起了我對(duì)往昔梳妝時(shí)光的深深回憶。

上周，我陪同閨蜜前往面診，醫(yī)美顧問提供的價(jià)目表讓我不禁倒吸一口涼氣——一支玻尿酸的標(biāo)價(jià)高達(dá)4800元，而顧問卻輕描淡寫地說：“這只是入門級(jí)產(chǎn)品，效果需要每月補(bǔ)打?！弊呃壤?，斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲此起彼伏，護(hù)士推著坐在輪椅上的女孩經(jīng)過，她的臉上敷著冰袋，紗布縫隙中滲出血珠。閨蜜緊緊握住我的手，感慨地說：“我突然意識(shí)到，護(hù)膚品廣告里所謂的‘歲月無痕’，其實(shí)是最溫柔的謊言。”

李佳琦所提及的“醫(yī)美依賴癥”，在社交平臺(tái)上已并不罕見。網(wǎng)友們紛紛曬出自己的三年醫(yī)美賬單，累計(jì)花費(fèi)37萬卻換來了一張“塑膠感”的臉；更有博主曝光“干細(xì)胞填充”導(dǎo)致的面部潰爛悲劇。然而，在我梳妝臺(tái)上的護(hù)膚品中，防曬、精華、美容儀等，多年來我堅(jiān)持使用，皮膚狀態(tài)竟然比二十歲時(shí)更為通透。就像今早涂抹防曬霜時(shí)，我突然注意到眼角的細(xì)紋在自然光下也不再那么刺眼——它們見證了熬夜修改方案的夜晚，也記錄了我們與閨蜜歡笑到流淚的時(shí)刻。

手機(jī)彈出了美妝博主的科普視頻，提到紫外線會(huì)導(dǎo)致80%的皮膚老化，而每周使用三次射頻儀就能實(shí)現(xiàn)膠原再生。我關(guān)掉視頻，對(duì)著鏡子自嘲地扯了個(gè)鬼臉?；蛟S，真正的美麗并非是對(duì)抗地心引力的焦慮，而是對(duì)時(shí)光饋贈(zèng)的坦然接受。正如李佳琦所言：“美不是流水線上的產(chǎn)品，而是獨(dú)一無二的生命力。”

窗外的夜愈發(fā)深沉，我將醫(yī)美廣告從收藏中刪除，轉(zhuǎn)身走向陽臺(tái)，為多肉植物澆水。那些葉片上的絨毛在月光下泛著微光，它們雖然不完美，卻充滿了生機(jī)。