40歲那年，王小波懷念起一只豬。

這只豬出現(xiàn)在他的生命里，是20多年前，他在云南插隊時的事。

他說，豬的命運是被人設(shè)置好的，比如公豬負責(zé)長肉，母豬負責(zé)下仔。

但這只豬與眾不同。

它是肉豬，但長得又黑又瘦，像山羊一樣敏捷，不喜歡豬圈，喜歡到處游逛。吃飽后，就跳上房頂曬太陽，還模仿汽車響、拖拉機響。

最后，它模仿工人收工的汽笛聲，被定成了破壞生產(chǎn)秩序的壞分子。

領(lǐng)導(dǎo)決定對它進行專政，出動20多人，持槍兜捕它。

饒是這樣，它也沒被打死，而是找到一個空子，跑了。

我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因為這個緣故，我一直懷念這只特立獨行的豬。

王小波最后寫道。

多年后，一只特立獨行的豬，成了王小波的精神向往與自況。

在他最著名的作品《黃金時代》中，王小波這樣說：

那一 天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。
后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣。
可是我過二十一歲生日時沒有預(yù)見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我。

所有人都這樣，對被設(shè)置的生活安之若素，過著緩慢受錘的日子。

王小波于是愈加懷念這只豬。

學(xué)會欣賞特立獨行之前，王小波隨過大流。

1969年，他17歲，青春騷動，滿腦子想著戰(zhàn)天斗地。

他坐上北京始發(fā)的臨時列車，前往遙遠的云南隴川縣插隊。

那里是邊境，對面是緬甸。只消步行半天，就可以過去參加緬共游擊隊，去解放受苦人。

不少同學(xué)都過去了。

王小波很受刺激，正式考慮自己要不要過去。

他后來回憶說，考慮的結(jié)果是“不能去”，理由則是：

我不認(rèn)識這些受苦人，不知道他們在受何種苦，所以就不知道他們是否需要我的解救。尤其重要的是：人家并沒有要求我去解放，這樣貿(mào)然過去，未免自作多情。這樣一來，我的理智就戰(zhàn)勝了我的感情，沒干這件傻事。

在革命激情澎湃的年月里，都沒干“傻事”，以后王小波更不會干“傻事”了。

只是在別人眼里，他干的或許才是傻事。

搞得他后來只能自嘲或他嘲：

活下去的訣竅是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。

1997年，元旦。王小波寫了《寫給新的一年》，又回憶起知青歲月，另一件荒誕往事：

凌晨經(jīng)過一家小醫(yī)院，在朦朧的曙光里，看到好多人在排隊。每個人都挎了個籃子，籃子盛著一只雄赳赳的大公雞。

他們在等醫(yī)院的人把雞血抽出來，打進他們的血管里。

據(jù)說打過雞血之后，人會變得精神百倍，返老還童。

排隊的人還告訴我說，在所有的動物中，公雞的精神最旺，天不亮就起來打鳴，所以注射公雞血會有很神奇的作用。但我不明白起早打鳴有什么了不起，貓頭鷹還整夜不睡呢。那一陣子每天早上五點鐘我準(zhǔn)會被打鳴聲吵醒，也不知是雞打鳴還是人打鳴。

這短暫的打雞血熱，曾風(fēng)靡全國，忽然間就沒人再打雞血，也沒人再提到打雞血的事。王小波說，“好像是我在做夢”。

但這種愚昧的“信仰”，隔三岔五還會倒回來。雞血換成超聲波，超聲波換成氣功。

“熱起來人人都在搞，過后大家都把它忘掉。最后只剩下我一個人記著這些事情，感覺很是寂寞。”王小波說。

也是在這一年，4月11日，寂寞的王小波，寂寞地離開了這個荒誕的世界。

越是全民狂熱，越需要找回常識。

1997年4月11日之前，王小波并不出名。他的作品，只在朋友、文學(xué)編輯、部分高校學(xué)生等小圈子中流行，用現(xiàn)在的話說，他并未出圈。

充其量是個非著名作家。

所以他去世后，過了好幾天，當(dāng)時在《南方都市報》工作的張曉舟才知道消息，寫了個豆腐塊《著名作家王小波逝世》見報。

上版前，版面編輯問張曉舟：“他真的著名嗎？”

據(jù)說，這是國內(nèi)的媒體第一次報道王小波逝世的消息。

在有限的知名度內(nèi)，王小波的雜文，又比他的小說出名。

1994年后，他在《三聯(lián)生活周刊》《南方周末》等媒體上開設(shè)專欄，專寫雜文，普及常識，以幽默的說理贏得最早一批擁躉。

但王小波認(rèn)為，自己的小說遠遠高過雜文。李銀河回憶說，“有許多人覺得他的雜文寫得比小說好，他特別不愛聽”。

1989年，經(jīng)過做生意的二姐夫的幫忙，王小波出版了第一部小說集《唐人秘傳故事》。原名《唐人故事》，“秘傳”二字，是編輯為了吸引眼球加上去的。

這本被包裝成民間故事模樣的小說集，定價2元，錯字連篇，屬于自費出版物。

此外，在他生前，他的小說基本就只在港臺出版過一些。他的代表作《黃金時代》，在香港出版時被改名《王二風(fēng)流史》，以黃色小說的面目示人。

在內(nèi)地，他的小說出版困難。退稿，對他來說，早就習(xí)以為常。

1980年代末，在《人民文學(xué)》工作的朱偉，把小說稿退還給王小波，還想委婉地說些什么安慰語。王小波淡淡一笑說：

也就是大家流傳著看看，也許還有看看的價值。

王小波仍寄希望于國內(nèi)出版社、雜志社能夠出版他的小說。他的朋友給他幫忙推薦，找了很多出版社和雜志社，人家的回答永遠是：“小說很精彩，但現(xiàn)在不敢發(fā)?！?/strong>

趙潔平當(dāng)時是華夏出版社的部門主任。她讀到了王小波的《黃金時代》，決心要把這部小說集出版。于是趁總編輯外出期間，終于讓《黃金時代》在國內(nèi)正式出版。

這是1994年了。

事后，趙潔平受到嚴(yán)厲指責(zé)，心力交瘁，大病了一場。

更慘的是，這本書出版后，沒有正規(guī)發(fā)行渠道，根本賣不出去。

那段時間，王小波和趙潔平總是推著自行車，后座綁著兩捆書，到小書攤、圖書批發(fā)市場去推銷。

賣了3年，直到王小波去世前，這本定價12.80元的《黃金時代》，還沒賣完。

生前寂寞，死后爆紅。歷史上從來不缺這樣的人，但王小波至死都沒想過，自己會加入他們的行列。

他那部18萬字、想象力爆棚的《紅拂夜奔》，看過的人都嘆服。

但在雜志社和出版社之間，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了數(shù)年，仍是退稿的宿命。

年輕的文學(xué)編輯李靜，把這部手稿拿了去。

她所在的雜志主編，一開始說，太長了，要大幅度壓縮，壓到1/6篇幅。

王小波照做了。

臨發(fā)表了，主編告訴李靜，剛開了會，以后發(fā)表的小說，不許有“黃色”內(nèi)容，更不許有“挑釁性”思想傾向，所以……

“假如發(fā)了，會怎樣呢？”李靜絕望而不知趣地問。

“發(fā)了，就是‘頂風(fēng)作案’唄。以后限制會更多，直到變回上世紀(jì)六十年代的雜志為止?！?/p>

于是，壓縮版《紅拂夜奔》，又被判了死刑。

那時候，王小波的小說，《萬壽寺》《似水柔情》《東宮·西宮》，每一部都心血耗盡，每一部都發(fā)不出來。壓在箱底，難見天日。

倔強的他難得妥協(xié)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，妥協(xié)沒用。

他曾解釋過，自己為什么要堅持寫作：

人在寫作時，總是孤身一人。作品實際上是個人的獨白，是一些發(fā)出的信。我覺得自己太缺少與人交流的機會——我相信，這是寫嚴(yán)肅文學(xué)的人共同的體會。但是這個世界上除了有自己，還有別人；除了身邊的人，還有整個人類。寫作的意義，就在于與人交流。因為這個緣故，我一直在寫。

李靜最后一次見到王小波，是在他去世前9天。王小波給她看剛辦來不久的貨車駕駛執(zhí)照，說：

實在混不下去了，我就干這個。

說完，提起一只舊塑料暖瓶，把李靜送到院門口。他說：“再見，我去打水。”

李靜后來撰文回憶說：

我看見他走路的腳步很慢，衣服很舊，暖瓶很破。那是王小波君留給一個熱愛智慧和有趣的年輕人的最后的背影，一個寥落、孤獨而傷感的背影。

孤獨和寂寞，像是與生俱來。

王小波曾自嘲說：“提起王小波，大家準(zhǔn)會想到宋朝的四川拉桿子的那一位，想不起我身上?！?/strong>

1952年，王小波出生前，正值“三反五反”運動。他的父親、邏輯學(xué)家王方名，時任教育部干部，被打成異見分子，開除黨籍。

王小波在家庭突生變故中降生。取名“小波”，一方面是記錄這一事件，另一方面寓以“大浪化小波”，盼著這災(zāi)禍像大海中的小波浪一樣過去。

波浪終會過去。但王小波在娘胎中就受到刺激，先天發(fā)育不良，嚴(yán)重缺鈣。

他哥哥王小平說，小波后來突發(fā)心臟病英年早逝，跟母親妊娠期受的刺激不無關(guān)系。

據(jù)王小平回憶，小波從很小的時候開始，就經(jīng)常閉目塞聽，露出一副呆呆的表情，站在同齡兒童中間，十足是個異類，使人懷疑他的腦袋是否有毛病，連我姥姥和我媽都管他叫“傻波子”。

但王小平一直堅信，這個弟弟是“大智若愚”，說他自帶一顆“藝術(shù)的內(nèi)丹”。

兄弟倆日常的樂趣，是冒著挨揍的風(fēng)險，偷書看。

王小波后來講述過這段時光：

我十三歲時，常到我爸爸的書柜里偷書看。那時候政治氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來，在那個柜子里，有奧維德的變形記，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有十日談。
柜子是鎖著的，但我哥哥有捅開它的方法。他還有說服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實際上，在揍我這個問題上，我爸爸顯得不夠紳士派，我的手腳也不太靈活，總給他這種機會。
總而言之，偷出書來兩人看，挨揍則是我一人挨，就這樣看了一些書。雖然很吃虧，但我也不后悔。

▲王小波（左）、王小平童年合影。

在云南插隊那兩年，王小波得過急性肝炎，得過瘧疾，腰也受過傷。

但他說，比疾病和死亡更可怕的是，在寂寞里枯坐的經(jīng)歷：

傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。

他常常在夜里爬起來，借著月光，用蘭墨水筆在一面鏡子上寫呀寫，寫了涂，涂了寫，直到整面鏡子變成蘭色。

他的詩人氣質(zhì)，或許在這個時候，在祖國邊陲，在天地間無盡的寂寞里，養(yǎng)成了。

人擁有此生此世是不夠的，他還需要一個詩意的世界。

今年是王小波逝世28周年。圍繞著他的身后名，大眾接受存在著明顯的兩個階段：

大概頭十年，他是作為一個反叛天才、權(quán)威解構(gòu)者、自由主義者被接受；近十多年，在年輕的群體中，他主要作為“撩妹高手”被接受。

一切崇高意義被消解，這倒很“王小波”。

他與李銀河的愛情，不斷被言說，成為浪漫的象征。

1977年，李銀河讀到王小波的小說《綠毛水怪》，產(chǎn)生了見見作者的沖動。

第一次見面，嚇了一跳，沒想到長得這么丑。不如不見。

第二次見面，王小波主動找上門，借著聊文學(xué)，聊著聊著，猛不丁問了一句：“你有男朋友嗎？”

李銀河一愣，說：“沒有?！?/p>

王小波直截了當(dāng)：“你看我怎么樣？”

當(dāng)時二人身份懸殊。李銀河說她是《光明日報》編輯，文章上過《人民日報》頭版，影響很大，王小波只是一個街道工人，社會底層。

王小波通過一封封感情炙熱的情書，打動了李銀河。

期間，因為嫌棄王小波實在丑得拿不出手，李銀河鬧過分手。王小波寫信挽回了這段感情：

你應(yīng)該去動物園的爬蟲館里看看，是不是我比它們還難看……你也不是就那么好看呀，咱們扯平了。

認(rèn)識3年后，兩人“神人”，在1980年結(jié)婚。王小平回憶說：

按照我媽的說法：“他們在一塊兒吃什么，吃精神嗎？”
按照小波丈母娘的說法：“這一對寶貝放到一起，就差給他們脖子上各拴一塊大餅了?！?br/>我毫不懷疑，他們二人在自己的世界里過著極其豐富，極其高尚的精神生活，并在一定程度上練就了喝風(fēng)屙煙的本事。

恢復(fù)高考后，1978年，王小波考上中國人民大學(xué)。因為他父親定的家訓(xùn)是“不準(zhǔn)學(xué)文科”，所以他選擇了唯二的理科專業(yè)之一。

王小波后來在雜文《我為什么要寫作》中闡述道：

我父親不讓我們學(xué)文科，理由顯而易見。在我們成長的時代里，老舍跳了太平湖，胡風(fēng)關(guān)了監(jiān)獄，王實味被槍斃了。以前還有金圣嘆砍腦殼等等事例。
當(dāng)然，他老人家也是屋內(nèi)飲酒門外勸水的人，自己也是個文科的教授，但是他坦白地承認(rèn)自己擇術(shù)不正，不足為訓(xùn)。

父親年老時，曾告訴王小波，“自己一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷就如同一部恐怖電影”。

王小波要到脫離體制，辭職獨立寫作，尋求小說出版時，才感受到父親一樣的痛苦。

此時，他的人生，僅僅如同一部愛情電影。

▲王小波與李銀河。

后來，李銀河公派到美國留學(xué)，王小波自費陪讀。

兩人靠李銀河每月400美元的獎學(xué)金過活。實在熬不下去，就去餐館打工。

李銀河知道王小波的夢想和寄托，就對他說：“我不能讓你去洗碗了，你安心在家寫作吧?！?/p>

她對人解釋，“他那么一個智慧的頭腦，我舍不得他去干粗活”。

在李銀河的“庇護”下，在美國4年，王小波大量閱讀經(jīng)典，寫出了《紅拂夜奔》《黃金時代》等重要作品的架構(gòu)及初稿。

在美期間，王小波還師從名噪海內(nèi)外的史學(xué)家許倬云。

許倬云后來專門撰文回憶這名學(xué)生，說：

二十年了，我不時懷念王小波，也珍惜我們之間的這一段緣。四十年的教學(xué)生涯中，我教過專業(yè)上有了成就的學(xué)生，總是彼此啟沃，幫助了我學(xué)術(shù)生命的不斷更新。
王小波不在我的專業(yè)領(lǐng)域之內(nèi)，他卻是一位情深義重、好奇心切、求知若渴、領(lǐng)悟力強的青年人。我也難得有一位學(xué)生不受專業(yè)課題的拘束，東提一問，西提一問，從四面八方“突襲”。
我因此十分感激他的刺戟，也十分懷念那些問答中埋伏的機會與對人間的深情。

許倬云雖非文學(xué)家，卻幫助王小波建立了歷史的架構(gòu)，以及小說筆法的凝練。

不僅如此，王小波的《黃金時代》在臺灣獲得《聯(lián)合報》文學(xué)大獎，推薦人正是許倬云。王小波在獲獎感言里，特地對許倬云表達了感謝。

這次獲獎，對王小波影響巨大，讓他有勇氣辭職，做一個專業(yè)作家。

在此之前，1988年，王小波與李銀河回國。

李銀河隨費孝通先生做博士后，入北京大學(xué)社會研究所。王小波作為家屬，被安排在北大社會所的計算機教室工作，負責(zé)數(shù)據(jù)統(tǒng)計和計算機維護。

再后來，王小波調(diào)任至中國人民大學(xué)，任會計系講師。

這段日子，并不舒心。他給友人的信中說：

我老師許倬云說，哀樂中年，大概就是這個樣子罷。

1992年，王小波決定辭去教職。所有人都反對，只有李銀河支持他：“我就覺得他寫小說行?！?/p>

1995年，王小波又得了一次《聯(lián)合報》文學(xué)大獎。除此之外，在他生前，他的小說，跟他一樣命途多舛。

在庸人主導(dǎo)的世界里，思想超前一步，就注定悲劇一生。

你只能混入其間，跟著大家打雞血、練氣功、甩甩手。但王小波偏偏要做一只特立獨行的豬，不斷地向大家重復(fù)常識。

結(jié)果，他自認(rèn)一生沒干“傻事”，別人看他，干的每一件事都是“傻事”。

他說：

聽說有個文學(xué)圈，可我不知道它在哪里。

無圈無派，特立獨行。一個局外人，一個真正的作家，在漫漫寒夜，踽踽獨行，仰望星空，尋找方向。

冷遇，到死為止。

28年前，王小波去世的時候，在中國并沒有多少人真正了解這名沉默而孤獨的寫作者。

在他離去之前，終于有出版社在編輯他的作品集，而此前他在國內(nèi)出版的作品寥寥可數(shù)，銷量慘淡。更多的作品，難逃斃稿厄運。

死亡，成了一條分界線。

中國文壇的荒誕與惡俗，正是如此：作品本身說不了話，作品再好，沒有事件加持，仍然出不來。

而所謂的事件加持，在女作家一定是一脫了之，在男作家一定是一死了之。

這種現(xiàn)象，王小波生前曾經(jīng)批判過，吊詭的是，如今應(yīng)驗在自己身上。

1997年4月11日，凌晨。王小波獨自在郊外的寫作間去世，死于心臟病猝發(fā)。年僅45歲。

被人發(fā)現(xiàn)時，他頭抵著墻壁，墻上有牙齒刮過的痕跡。

他的妻子李銀河，當(dāng)時正在英國做訪問學(xué)者。次日接到電話，要她必須馬上回國?；氐奖本瑥臋C場回家路上，接她的同事對她說了一句話：

小波是個詩人，他走得也像個詩人。

李銀河頓時虛脫，那個對她說“愛你就像愛生命”的人，已經(jīng)不在了。

一個月后，王小波一生最看重的小說作品，集結(jié)成《時代三部曲》，公開出版發(fā)行。

《時代三部曲》的編者在序言里說，這部書稿經(jīng)歷了漫長的流浪之旅，可是當(dāng)它處于發(fā)排階段之時，它的作者卻被奪走了年輕的生命，已經(jīng)無緣得見。

但從此以后，他的作品一路綠燈，再沒有遇到麻煩。

王小波曾在小說中，寫過一句話：

我也想為春天做點事：到長城邊遠足，到玉淵潭游泳，到西郊去看古墓，可是哪一樣都做不成。

做不成的事，還有很多。

包括無法控制自己急劇飆升的身后之名。

沒有一場非正常死亡，他的作品寂寂無人問。

在這場非正常死亡以后，他的全集、選集一版再版，盡管他終生致力于解構(gòu)和反對權(quán)威，但他還是被捧成了新的權(quán)威，一代文學(xué)教父，自名為“王小波門下走狗”者，成群結(jié)隊。

王小波的宿命，亦是路遙的宿命，海子的宿命，從古至今多少生前懷才不遇者的宿命。

而今，王小波，此名一經(jīng)提起，人們的第一反應(yīng)不再是北宋揭桿子的那一位，而是他，一位作家。

劉瑜說：“他代表的精神中國很缺乏。他那種舉重若輕的敘事方式影響了整整一代人?！?/p>

在網(wǎng)絡(luò)上，王小波被奉為“神一樣的存在”。

數(shù)年前，在一場王小波文集的發(fā)布會上，有記者問李銀河：“如果現(xiàn)在有機會，你最想問王小波一個什么問題？”

李銀河回答說：

早上去給小波掃墓時，發(fā)現(xiàn)讀者在他的墓前留下了鮮花、香煙、二鍋頭……還有一篇手抄的王小波的文字，而一只蝴蝶就一直貼在上面。
我聽說最近有些物理學(xué)家講人死后可能是有靈魂的，只不過是去了另一種宇宙。我想問小波：人死后到底有沒有靈魂？你的靈魂還在不在？

時代依然荒誕，活著的人，有多少已經(jīng)丟了靈魂。

群豬在欲望的泥淖里打滾，特立獨行的那一只，早已躍上屋頂，抽身離去。

再見了，王小波！