2024年深秋，太原晉祠的古柏下，兩位花甲老人正與袁希福院長談笑風生。常建軍(化名)摩挲著周柏唐槐的斑駁樹皮，恍然想起十一年前那個改變命運的清晨——那時他尚不知，這雙手將在中醫的護佑下，觸摸到生命的另一種可能。

　　2011年5月：血色預警

　　長治潞州區某家屬院里，常師傅盯著便池里的柏油狀黑便，手指無意識掐進掌心。山西醫科大一附院的胃鏡報告如利劍刺穿希望：胃竇部潰瘍型低分化腺癌，已侵犯漿膜層。更致命的是，冠脈造影顯示前降支狹窄85%，心梗陰影讓外科醫生連連搖頭。

　　2011年6月19日：生死博弈

　　多學科會診后，醫生決定冒險手術。當麻醉面罩扣在臉上時，常師傅聞到消毒水的氣味混著妻兒衣物的皂角香。術后病理證實：胃腺癌Ⅲ期，7/12淋巴結轉移。緊接著的6周期FOLFOX化療，讓他領教了醫學的雙刃劍——白細胞跌至0.8×10?/L，口腔遍布潰瘍，連喝水都像吞玻璃碴。

　　2013年12月5日：命運寒冬

　　復查CT顯示腹膜后淋巴結腫大，腫瘤標志物CEA飆升至89ng/ml。長治腫瘤醫院的化療方案剛進行第一程，常師傅就咳得撕心裂肺，手腳像被螞蟻啃噬。"繼續治要賣房，不治就是等死"，深夜的病房里，妻子攥著繳費單泣不成聲。

　　2013年12月30日：中醫曙光

　　老同學張羅的年夜飯上，卵巢癌康復患者李姐的出現如同照進裂縫的光。"袁希福院長開的藥，讓我肝腹水消了，體重長了30斤"，這句話讓常師傅攥著酒杯的手直顫。第二天，他揣著所有病歷登上開往鄭州的綠皮火車。

　　2014年1月：破冰之旅

　　初診時咳嗽流涕已23天，袁希福院長搭脈后開出"扶正祛邪"方。服藥首月，咳痰從鐵銹色轉為清白;三月后，能騎著三輪車給超市送貨;及至深秋，竟能扛著煤氣罐上六樓。最震撼的是復查時，長治醫院放射科主任盯著CT片看了二十分鐘："病灶呢?怎么全消失了?"

　　2024年9月20日：生命禮贊

　　山西賓館會議廳，常師傅胸前的"十一年抗癌明星"綬帶格外醒目。當他拉著腎癌康復3年的小舅子李雙保登臺時，臺下掌聲如潮水。"當年醫生說我活不過兩年，現在不僅能扛煤氣罐，還能游晉祠!"他中氣十足地分享，從口袋掏出皺巴巴的檢查單，"這四年來復查了五次，次次都正常!"

　　次日晉祠之游，常師傅在難老泉邊接掌清泉："這水養人，袁院長的藥更養命。"看著小舅子與袁希福院長在魚沼飛梁上談笑，他忽然想起化療時病友說的話："癌癥是場馬拉松，關鍵看誰選對跑道。"此刻秋風拂過周柏唐槐，十一年的時光在枝葉間流轉，見證著一個普通山西硬漢用堅持書寫的生命傳奇。