字?jǐn)?shù) 1437，閱讀大約需 8 分鐘

1997年，世嘉土星掏空家底打造的“救世主”，最終成了游戲史上最悲壯的陪跑者。
——明明擁有媲美《最終幻想7》的野心，卻因一臺(tái)主機(jī)的潰敗被掩埋20年。今天，我們翻開這份被塵封的“失敗者檔案”，看一個(gè)本該封神的游戲，如何用一腔孤勇對(duì)抗整個(gè)時(shí)代。

1996年，索尼PS用《最終幻想7》的3D革命橫掃全球，世嘉土星的2D性能被嘲諷為“古董”。Game Arts臨危受命，集結(jié)《露娜》原班人馬，耗資7億日元（僅為《最終幻想7》預(yù)算的四分之一）打造《格蘭蒂亞》，廣告鋪天蓋地，免費(fèi)體驗(yàn)版塞滿雜志，甚至喊出“土星不死”的口號(hào)。但誰也沒想到，這場(chǎng)豪賭的結(jié)局，竟是世嘉提前宣判土星“死刑”，轉(zhuǎn)頭押注新主機(jī)Dreamcast。

14歲少年賈斯汀為追尋冒險(xiǎn)家父親的足跡，闖入古代遺跡尋找“精靈石”，意外喚醒沉睡千年的光翼族少女菲娜。兩人結(jié)伴穿越“世界盡頭”的巨墻，對(duì)抗妄圖復(fù)活古代兵器“蓋亞”的加萊爾軍。

途中，他們邂逅了忍者拉普、女戰(zhàn)士米露妲等伙伴，更發(fā)現(xiàn)菲娜的孿生姐姐琳竟是加萊爾軍的副官，其真實(shí)身份是光翼族叛逃者，因追求力量與加萊爾軍合作。當(dāng)賈斯汀最終擊敗被蓋亞侵蝕的巴爾將軍時(shí)，菲娜為封印蓋亞之力犧牲光翼族血脈，與琳在“光之祭壇”達(dá)成和解。故事的結(jié)局，賈斯汀與菲娜定居新大陸，十年后帶著五個(gè)孩子重返故鄉(xiāng)，留下冒險(xiǎn)與成長(zhǎng)交織的余韻。

游戲獨(dú)創(chuàng)的“IP槽半即時(shí)制”堪稱神來之筆：敵我行動(dòng)順序可視化，普通攻擊可打斷BOSS大招，高敏捷角色甚至能“卡幀”無傷通關(guān)。但諷刺的是，這套系統(tǒng)后來被《仙劍奇?zhèn)b傳3》“借鑒”卻無人知曉原型。

更隱秘的彩蛋藏在“魔法蛋”設(shè)定：火+風(fēng)合成雷電，水+土孕育冰霜，8種屬性自由搭配的玩法，讓無數(shù)玩家熬夜研究“元素周期表”。支線劇情中，賈斯汀曾在亞人村落偶遇神秘商人吉多，通過交易解鎖隱藏武器“龍鱗劍”；而菲娜與琳的姐妹羈絆，則通過“光翼族秘典”支線層層剝開，揭示古代文明滅亡的真相——這段支線甚至隱藏著琳為復(fù)活母親與加萊爾軍交易的往事，堪稱全劇最震撼的反轉(zhuǎn)。

當(dāng)賈斯汀最終擊敗被蓋亞侵蝕的巴爾將軍，與菲娜定居新大陸并生下五個(gè)孩子時(shí)，游戲外的世界早已天翻地覆——PS2時(shí)代來臨，世嘉退出主機(jī)大戰(zhàn)，Game Arts被收購(gòu)，《格蘭蒂亞》從此淪為資本棄子。但誰還記得，這個(gè)“失敗者”曾用2D像素動(dòng)畫+3D旋轉(zhuǎn)場(chǎng)景，創(chuàng)造出比《最終幻想7》更鮮活的冒險(xiǎn)史詩(shī)？

在全員追逐3D的年代，《格蘭蒂亞》偏用“3D背景+2D手繪角色”還原日式動(dòng)畫質(zhì)感。安住政敏設(shè)計(jì)的角色像素動(dòng)畫，每一幀單獨(dú)繪制，連菲娜轉(zhuǎn)身時(shí)馬尾辮的擺動(dòng)都藏著12層細(xì)節(jié)。更瘋狂的是“3D音效追蹤”：角色在場(chǎng)景左側(cè)說話，右聲道音量自動(dòng)降低，這種技術(shù)直到Xbox 360時(shí)代才被普及——而土星僅用一枚Yamaha FH1音效芯片便實(shí)現(xiàn)了這一創(chuàng)舉。

當(dāng)植松伸夫用《最終幻想7》交響樂震撼世界時(shí)，《格蘭蒂亞》的作曲家?guī)r垂德行（代表作《夢(mèng)幻模擬戰(zhàn)》）選擇了一條險(xiǎn)路：用笛子、三味線、太鼓編織冒險(xiǎn)的“空氣感”。主題曲《Theme of Grandia》至今被奉為JRPG音樂天花板，但鮮有人知——這首曲子是巖垂在得知項(xiàng)目可能腰斬后，連夜寫下的“挽歌”。

360度自由旋轉(zhuǎn)視角本是賣點(diǎn)，卻因土星機(jī)能限制導(dǎo)致場(chǎng)景穿模頻發(fā)；沒有小地圖的硬核設(shè)計(jì)，讓玩家在“世界盡頭”迷路到崩潰；最遺憾的莫過于結(jié)局——當(dāng)賈斯汀與菲娜的愛情剛萌芽，編劇卻倉(cāng)促收尾，留下“五個(gè)孩子”的唐突設(shè)定，被粉絲戲稱“官方催生”。

2019年HD重制版登陸Switch，中國(guó)玩家第一次看到官方中文版。當(dāng)新玩家為“菲娜嫁給賈斯汀”憤憤不平時(shí)，老玩家卻盯著通關(guān)畫面淚流滿面——那個(gè)曾與《最終幻想7》正面對(duì)決的“敗者”，終于等來了屬于自己的“勝利”。重制版甚至據(jù)玩家拆解數(shù)據(jù)推測(cè)，修復(fù)了土星時(shí)代因內(nèi)存不足被刪減的“光翼族神殿”關(guān)卡，補(bǔ)全了菲娜與琳的最終告別劇情。

“真正的冒險(xiǎn)，永遠(yuǎn)在主流敘事之外。”

當(dāng)我們?cè)?024年打開《格蘭蒂亞HD》，看到的不僅是賈斯汀的成長(zhǎng)，更是一場(chǎng)關(guān)于理想主義的逆行：它教會(huì)我們，有些失敗比成功更值得銘記——因?yàn)樵谀瞧贿z忘的“世界盡頭”，藏著游戲史上最純粹的熱血與浪漫。

#游戲#