1993年立夏那天，我蹲在醫務室門口擦碘酒，秦璐舉著冰棍戳我的后脖頸："小陸同志，英雄救美也要注意安全呀。"

她白大褂上的梔子花香混著紅藥水味道，成了那年夏天最清晰的記憶。

那年我剛從衛校畢業，分配到縣醫院藥劑科。改革春風吹得縣城遍地開花，醫院新蓋的住院樓刷著淡綠色墻漆，走廊里永遠飄著來蘇水的氣味。

藥房窗口正對著急診科，每天都能看見秦璐風風火火的身影。

她大我四歲，是急診科最年輕的護士長。馬尾辮總用藍絲帶扎著，白大褂口袋里永遠揣著水果硬糖，哄哭鬧的小病號時像變魔術似的掏出來。

有回我配錯了葡萄糖濃度，她抓起我的手往處置室帶："小笨蛋，跟我學靜脈注射去。"

消毒棉擦過手背的涼意，她發梢掃過我臉頰的觸感，還有袖口露出的半截銀鏈子，在正午陽光里晃得人眼花。

我聞見她身上淡淡的梔子花香，后來才知道是她家院子里那棵老樹開的。

醫院食堂的土豆燒牛肉要糧票，秦璐總把肉挑到我碗里。她吃飯快，五分鐘解決戰斗，碗底總要剩兩口米飯："小姑娘才要減肥，你正長身體呢。"說著從兜里摸出個水煮蛋，在我驚詫的目光里得意地笑。

我開始掐著表等急診科交接班，假裝偶遇陪她走夜路。梧桐樹影婆娑，她哼著《小芳》走在前頭，白球鞋踢著小石子。有次遇見醉漢鬧事，我撲上去挨了酒瓶，換她安然無恙。

中秋夜值班，我在天臺上鼓起勇氣："璐姐，要不咱倆搭伙過日子吧？"她愣了兩秒，突然揪住我耳朵："毛頭小子學人告白？"月光下她耳尖通紅，比月餅里的紅絲還艷。

第二天全醫院都傳開了。外科劉主任拍著我肩膀笑："小陸夠膽啊，敢追我們急診科鐵娘子。"我紅著臉往藥房躲，卻在轉角撞見她捧著病歷本偷笑。

直到那天急診送來大出血的產婦，我看見秦璐白大褂染得鮮紅，手卻穩得像秤砣。

深夜陪她洗手時，水流沖淡血色，露出她腕上猙獰的舊疤。

婦科張姨偷偷告訴我，秦璐十八歲那年被退婚，喝農藥搶救了三天。她爹蹲在搶救室門口抽完兩包大前門，從此再沒人敢提親事。

我抱著飯盒去家屬院找她，筒子樓里飄著煤球味。她家窗臺擺著排玻璃瓶，養著從醫院撿回來的斷枝梔子。秦叔見我就摸出象棋："小陸會下棋不？"

她切白菜的手頓了頓，菜刀在案板上剁得咚咚響。我幫著剝蒜時，看見五斗櫥上蒙著黑紗的相框——是個眉眼溫柔的婦人。

"那是我媽。"秦璐突然出聲，"生我弟時沒的。"她弟蹲在門口玩彈珠，抬頭沖我笑出豁牙。我的心突然揪成一團，蒜汁辣得眼睛發酸。

家里知道我向秦璐求婚后，我爸摔了茶缸："你要娶個老姑娘？還帶著拖油瓶？"我媽抹著眼淚："街坊問起來怎么說？"

但我不管，還是天天往筒子樓跑。秦弟發燒那晚，我背著他沖急診，守到天亮。

秦叔遞來搪瓷缸，茉莉花茶浮著倆紅棗。秦璐倚著門框看我，眼里有月光在晃。

轉機出現在深秋。衛生局要來檢查，院長愁急救演練總出岔子。秦璐通宵改流程，我幫她畫示意圖。檢查當天，她指揮若定的樣子讓領導直豎大拇指。

年終獎發下來，她攥著信封的手直抖："夠給阿弟交借讀費了。"我趁機握住她的手："現在能考慮我的申請了嗎？"這次她沒躲，淚珠子砸在我手背上。

結婚那天，秦璐戴著梔子花環。她弟當花童撒彩紙，秦叔把我的手按在他閨女手上："交給你了。"喜糖里混著她兜里的水果硬糖，被小護士們搶作一團。

如今縣醫院變成三甲大樓，但消毒水混著梔子花的味道始終沒變。

每個立夏時節，我總想起1993年那個捂著耳朵逃跑的姑娘，想起她白大褂翻飛的衣角，想起生命如何像她救活的梔子花，在塵埃里也能綻放。

(本故事情節虛構，請大家理性閱讀。)