2024年深秋，泰山十八盤的石階上，58歲的董淑蘭(化名)手拄登山杖穩步向上。這位來自山東濟寧曲阜的乳腺癌康復者，正與袁希福院長并肩攀登，山風拂起她鬢角的白發，也翻開四年抗癌長卷。

　　2021年5月21日：命運轉折點

　　曲阜市人民醫院乳腺外科診室里，醫生指著鉬靶片上的陰影："4級結節，惡性可能極大。"董阿姨的右手不自覺撫上右側乳房，那個棗核大小的腫塊，三個月前自檢時就被摸到了。6月1日，根治性切除術切開15cm的創口，病理報告確認了最不愿面對的結論：乳腺浸潤性導管癌Ⅲ級，腋窩淋巴結轉移。

　　2021年6月7日：化療煉獄

　　術后第七天，紫杉醇聯合赫賽汀的化療方案啟動。嘔吐袋成為隨身物品，脫發讓枕頭上布滿青絲，十指指紋在頻繁抽血中逐漸模糊。最痛苦時，董阿姨整夜蜷縮成蝦米狀，化療藥刺激下的皮膚瘙癢讓她抓破四肢。

　　2022年6月：至暗時刻

　　當第8周期化療結束，等來的不是康復曙光，而是全身肌陣攣。抽搐從手指蔓延至全身，徹夜失眠讓眼皮青黑如墨。兒子用輪椅推她遍訪齊魯醫院，得到的答復如出一轍："過度治療致免疫力低下，無特效療法。"

　　2022年7月4日：中醫破局

　　鄭州希福中醫腫瘤醫院的診脈墊上，袁希福院長望著面色青灰的患者："正氣虛衰，需培元固本。"首劑藥方以黃芪、白術為君，輔以抗癌草本。服藥兩月，抽搐頻次銳減;百日之后，竟能自行下床煮粥。兒子用視頻記錄：深秋庭院里，母親顫巍巍澆花的畫面讓全家人泣不成聲。

　　2024年8月23日：生命綻放

　　山東大廈的交流會現場，董阿姨舉著復查報告哽咽："CT顯示無復發，腫瘤標志物全正常!"當主持人邀請患者代表發言時，她突然起身："袁院長，咱們去登泰山吧!"

　　翌日清晨，紅門起點處，這位曾臥床半年的癌癥患者，用四年時光完成了從生死邊緣到征服五岳獨尊的蛻變。在南天門，她展開寫有"抗癌勇士"的綬帶："前年能逛孔府，去年能種菜園，今年要登玉皇頂!"

　　下山時，董阿姨將采擷的泰山石敢當贈予袁希福："這石頭鎮災辟邪，就像您的中藥鎮住了癌魔。"夕陽將兩人的影子拉得很長，如同這條用堅持與智慧鋪就的抗癌之路，在崇山峻嶺間綿延不絕。