長久以來，英國王室的哈里王子一直是一個話題人物，早年還在王室時，就是個很有爭議的風一般的少年，小小年紀吸食KE卡因、大麻算起，15歲在草地上和成年大姐姐滾草地，成年后，在威廉和凱特慫恿下穿NA粹服裝參加派對，以及不穿衣服參加派對，等等諸如此類，哈里當年也是風云人物。

雖然是老二，是備胎，但，哈里卻從不甘于寂寞。

他為自己創造了許多“閃光”時刻。

回顧他的前半生，其實，他一直是如此做的。

只可惜，前半生，他沒有能夠走出命運的怪圈。

01

不一樣的人生，不一樣的備胎。

作為查爾斯和戴安娜王妃的次子，哈里王子從出生起就注定是王室的Plan B。

太棒了！現在你給了我一個繼承人和一個備胎——我的工作完成了。

查爾斯在哈里出生的那天，就這樣直截了當地告訴戴安娜，而這成了哈里一生揮之不去的標簽。

在自傳《備胎》中，他寫道：我永遠活在哥哥威廉的陰影下，連祖母伊麗莎白女王都叫我‘小備胎’。

就這樣，哈里帶著這種身份成長得混亂、叛逆：少年時就吸食KE卡因、大麻、開始酗酒、成年后因花邊新聞被媒體嘲諷為叛逆王子。

2016年，當哈里通過朋友Instagram看到梅根的視頻時，命運的齒輪開始轉動。

彼時的梅根是好萊塢當紅明星，憑《金裝律師》嶄露頭角；曾有過一段失敗的婚姻，還有一個女兒，正野心勃勃地尋找人生的新舞臺。

在這種情況下，兩人開始約會。

梅根暗喜：釣到了一個真正的王子。沒有王位又如何，沒有王位也是王子。

所以，梅根使出渾身解數，務必吊住哈里。

當然，她最終成功了。

作為美國好萊塢混出來的女演員，梅根還是有一套的。很快，哈里就愛她愛得難舍難分。而且很快求婚了。

對此，王室疑慮重重。警告哈里娶二婚、還有黑人血統的美國女演員不是很明智，但被愛情沖昏頭腦的哈里還是與梅根結了婚，舉行盛大王室婚禮。

婚后，哈里更是不惜與兄長威廉翻臉，直至放棄王室職責。

在兩人婚姻關系初期，梅根就是大女主，展現出絕對掌控力：她要求哈里刪除社交媒體賬號、更換私人號碼，以隔絕媒體騷擾。

后來，梅根更是慫恿哈里脫離王室，放飛自我，前往米國尋求自由。

這一幕后來被哈里稱：梅根是我的救贖。

現實是，去了米國，離開王室的庇護，他再次成為備胎，這次他是梅根商業版圖中的附屬品。

有內部消息人士透露，梅根常讓哈里獨自在家照顧孩子，而自己則盛裝出行，夜夜笙歌，與富豪名流聚會。

正如王室專家評論的那樣：哈里只是從王室的備胎，變成了梅根的備胎。

02

不管是在婚前還是婚后，梅根都是妥妥大女主。

在米國加州蒙特西托的豪宅里，梅根將御夫術發揮到極致。

她要求哈里每日清晨5點起床練習冥想，并嚴格控制他的公開發言內容。

在家庭事務中，從子女教育到房產購置均由梅根拍板。

當哈里想回英國探親時，梅根以王室傷害心理健康為由阻止，甚至被曝出“要么選我，要么選你爸爸”的強勢宣言。

商業領域更不用說，是梅根的主戰場。

移居加州后，她和哈里共同創建了Archewell公司，這個公司表面是夫妻共同創業，但實際上公司運作完全依靠梅根意志。

Netflix紀錄片由她選定拍攝角度，與Spotify合作的播客聚焦她倡導的女性議題，連慈善基金會捐贈儀式上，哈里也常退居后排。

2024年梅根單獨出席紐約名流晚宴時，哈里卻被拍到在家帶娃——這種女主外男主內的模式，徹底顛覆家庭模式。

還有更耐人尋味的是梅根的危機公關術。

當哈里跟朋友抱怨婚姻壓抑時，梅根立即安排兩人海邊散步被拍，刻意營造恩愛假象；

2024年底離婚傳遍世界各地時，她才恍覺自己冷落了哈里，連忙安撫哈里，并連夜拉著哈里錄制視頻，十指緊扣宣稱“我們比任何時候都親密”。

哈里感激涕零，更愛梅根。對此，英國媒體是直接感嘆：梅根戴著蘇塞克斯公爵夫人的頭銜，卻戴著比女王更重的隱形王冠。

03

梅根最令人驚嘆的，是她完美平衡著兩種截然不同的形象。

鏡頭前，她永遠是那個靠在哈里肩頭嫣然淺笑的“小嬌妻”形象，2018年婚禮上含淚說“我愿意”，鏡頭里多次被拍到捧著哈里的臉龐熱吻，這些畫面成功塑造出梅根為愛勇闖王室的癡情形象。

但在幕后，她卻是個冷酷的戰略家——要求團隊每天分析輿情報告，親自審核每篇通稿措辭，甚至被曝出為保持熱度故意制造爭議。

這種反差在商業合作中尤為明顯。

與Netflix簽下1億美元合約時，梅根特意讓哈里站在簽約C位，自己則扮演支持丈夫事業的賢妻；但當Archewell基金會發布年度報告時，她立即換上職業套裝，以CEO姿態接受《華爾街日報》專訪。

正如內部員工透露：梅根就是導演，哈里只是她人生劇本里最聽話的男主角。

寫在最后

那么這一切對哈里意味著什么呢？

從王室的備胎到梅根的跟班，哈里還要在“備胎”的泥濘中跋涉多久，才能找到心中那片向往的自由綠洲呢？

2025年初，當哈里在自傳簽售會上被問及婚姻狀況時，他雙眉緊蹙，一臉苦笑，說話卻很幽默：傳言中，我們已經搬了10-12次家，婚也離了12次了。

這句回應引發無限遐想。

而梅根此時正坐在比弗利山莊的辦公室里，籌劃著與某奢侈品集團的新合作——據說這次她將首次單獨擔任品牌全球大使。

4月，梅根的真人秀上線，哈里在第一集末尾出鏡，梅根不出所料，還是把頭依偎上哈里胸前，一臉嬌羞，一臉溫順。

哈里小心翼翼抱著梅根，臉上笑著，看起來卻彷徨、無助。

在這場持續近十年的權力游戲中，只有梅根是最后的贏家。她用實際行動證明：真正的王冠不需要城堡與頭銜，而是對人生的絕對掌控。

而哈里，或許永遠都無法擺脫“備胎”的命運了。

畢竟，命運不是風，來回吹，命運是大地，走到哪，你都在命運中。