創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“你別碰我的水桶！”女孩倔強地說，眼神卻在顫抖。“你知道我是誰家的嗎？”

“我不管你是誰家的，我只知道一個姑娘家挑這么重的水不容易。”虎子穿著軍裝，朝女孩笑了笑，“再說，我是退伍軍人，幫你挑水是應該的。”

女孩沒再說話，但眼里盛滿了復雜的情緒。

她不知道，這個退伍軍人的善舉，將在不久的將來，徹底改變兩個家庭的命運...

01

七二年的八月，山里的知了吵個不停，熱浪一陣陣席卷而來。

劉虎下了火車，拎著自己的行囊，走出省城的火車站。

他穿著軍裝，但左腳走路時有些不自然的歪斜。

三年的軍旅生涯，劉虎本該在部隊繼續提干，成為一名真正的軍官。

上個冬天的意外，改變了一切。

那場大雪封山演習，他救下了被埋在雪堆里的新兵小周，自己的左腳卻凍傷嚴重，失去了三根腳趾。

醫生說他以后再也不能參加高強度體能訓練了。

部隊首長惋惜地拍著他的肩膀：“小劉啊，你是好樣的，可惜了，本來提干名額都給你留著呢。”

劉虎心里苦澀，但面上不顯。他默默地收拾行裝，準備退伍回鄉。

連隊的戰友們給他湊了一些錢，還特意買了幾件鄉下人眼里的稀罕物：一塊上海產的手表，一件的確良襯衫，還有一雙皮鞋。

這是他們對劉虎的敬意，也是對他遺憾未來的一點補償。

省城的汽車站里，劉虎發現自己錯過了早班車，只能等著中午的那一班。

他有些煩躁，卻也無可奈何。

鄉下的路不好走，從省城到他們公社，再到他的村子，至少要三四個小時的車程。

中午的太陽毒辣，劉虎坐在搖晃的班車上，額頭上滲出密密的汗珠。

班車只能到村子對岸，夏天的河水不深，劉虎卷起褲腿，小心翼翼地趟水過河。

河水冰涼，劉虎感到一絲刺痛從左腳傳來，那是沒有腳趾的傷口還未完全愈合。

他咬咬牙，繼續向前走。

左岸是他的村子，是他闊別三年的家。

村口的老槐樹依舊，但樹下多了幾個新墳。

劉虎默默地看了一眼，心里盤算著誰家又添了新的悲傷。

村里的路還是那么難走，坑坑洼洼，下過雨更是一片泥濘。

他走得很慢，不僅是因為受傷的腳，還因為他在欣賞這熟悉又陌生的家鄉景色。

遠處的田野里，麥子已經收割完畢，只剩下零星的稻田還泛著綠色。

前方的小路拐彎處，劉虎看到一個年輕女孩正吃力地挑著兩桶水。

女孩穿著簡樸的藍色粗布衣裳，扁擔壓得她肩膀都歪了，走一步，停一步。

劉虎幾步上前：“同志，我來幫你吧。”

女孩嚇了一跳，警惕地回頭看他：“不用，我自己能行。”

“你這樣走得太慢了，天這么熱，水會蒸發的。”劉虎笑了笑，不由分說接過扁擔。

女孩不情愿地讓開，臉上露出一絲擔憂：“你……你是剛回來的兵哥吧？”

“嗯，今天剛退伍回來。”劉虎挑起水桶，感覺比想象中要重，女孩的肩膀一定很疼。

“我叫劉虎，你叫什么名字？”

女孩遲疑了一下：“我叫紅霞。”

“紅霞，是個好名字。”劉虎想起什么，又問，“你是知青吧？看你不像是村里人。”

紅霞低著頭：“不是……我跟父母一起來的。”

她的聲音很小，劉虎有些聽不清楚，但也沒多問。

兩人默默地走著，劉虎注意到女孩的手上有繭子，比一般的農村姑娘還要粗糙。

“你家在哪？”

紅霞指了指村子東頭的方向：“在那邊，靠近菜園子的地方。”

劉虎點點頭，那里有幾間破舊的草房，大家都不太愿意住在那邊。

他們走到一個岔路口，紅霞急忙說：“這里就行了，我自己能回去，謝謝你。”

劉虎有些詫異，但還是把水桶放下：“那好吧，小心點。”

紅霞匆匆挑起水桶，頭也不回地走了，背影瘦小而倔強。

劉虎看著她遠去，心里有些疑惑，但也沒多想，轉身朝自己家的方向走去。

02

劉虎的家在村子中間，是一排磚瓦房，在村里算是條件不錯的。

他的父親是村里的老實人，母親是出了名的能干。

劉虎推開家門，喊了一聲：“爹，娘，我回來了！”

屋里先是一陣沉默，隨后是一陣急促的腳步聲。

母親沖出來，看到劉虎的瞬間，眼淚就下來了：“虎子，我的兒啊！”

父親站在門口，嘴唇顫抖著，說不出話來。

劉虎放下行囊，抱了抱母親，又拍了拍父親的肩膀：“爹，兒子回來了。”

一家人圍坐在堂屋的飯桌前，母親忙著把家里最好的菜都端上來。

劉虎從包里拿出給父母買的禮物，母親看著那塊手表，又哭了。

父親拿起那件的確良襯衫，摸了又摸，眼里滿是欣慰：“我兒子有出息啊。”

劉虎不好意思地笑了笑，沒有提及自己的傷。

但母親的眼睛很尖，她發現劉虎走路時的異樣：“虎子，你的腳怎么了？”

劉虎只好把凍傷的事情說了，只是輕描淡寫，沒說失去提干機會的事。

父親的臉色暗了下來：“這么說，你以后還能干重活嗎？”

劉虎點點頭：“能，就是走路慢點，其他沒問題。”

他撒了謊，醫生說他的左腳不能長時間勞作，更不能干重活。

母親嘆了口氣，沒再追問。

夜深了，躺在自己闊別三年的床上，劉虎卻怎么也睡不著。

窗外的蛙聲蟲鳴，屋檐下的風鈴聲，都讓他感到陌生又熟悉。

他想起路上遇到的那個女孩，紅霞，他不知道為什么，心里總有一種奇怪的感覺。

第二天一早，劉虎就被村里的人圍住了。

大家都來看這個穿軍裝回來的小伙子，七嘴八舌地問著部隊的事。

劉虎耐心地回答著，時不時地看向村子東頭的方向。

父親拉著他去大隊部報到，支書明叔笑呵呵地接待了他們。

“小虎子回來了好啊，村里正缺壯勞力呢！”明叔拍著劉虎的肩膀，眼睛卻盯著他的左腳。

劉虎知道他看出了什么，低聲說：“明叔，我腳上有點傷，但干活沒問題。”

明叔點點頭，沒說什么，只是讓他先回家好好休息幾天。

日子一天天過去，劉虎開始適應村里的生活。

他跟著父親下地干活，但很快就發現自己確實不能干重活。

左腳的傷在勞作中經常裂開，疼得他直冒冷汗。

村里人開始議論紛紛，說劉虎是個殘廢，是家里的累贅。

劉虎裝作沒聽見，咬牙堅持著。

更讓他難過的是，村里適齡的姑娘家都對他沒了興趣。

按理說，他是退伍軍人，又識字，本該是村里的搶手人才。

但那只受傷的腳，成了他最大的障礙。

沒有人家愿意把女兒嫁給一個干不了重活的男人。

母親為此愁眉不展，天天在村里打聽哪家有合適的姑娘。

劉虎知道母親的心思，安慰她說：“娘，別急，我才回來沒多久呢。”

實際上，他心里也著急，但更多的是無奈。

在這個靠雙手勞作的年代，一個男人失去了勞動能力，就等于失去了一切。

有一天，劉虎在村口的井邊挑水，又遇見了紅霞。

紅霞還是那樣，一個人默默地挑著水，看到劉虎，只是點點頭，沒說話。

劉虎主動上前：“我幫你吧。”

紅霞這次沒拒絕，默默地讓開。

劉虎挑起水桶，和紅霞并肩走著。

“你父母是做什么的？”劉虎問。

紅霞遲疑了一下：“我爹以前是老師，我娘會醫術。”

劉虎驚訝地看著她：“那為什么來我們這小地方？”

紅霞沒回答，只是低著頭走路。

劉虎也意識到自己問得太多了，不再追問。

送紅霞到家門口，劉虎看到幾間低矮的草房，門口曬著幾件打了補丁的衣服。

紅霞匆匆道謝，就進了屋，連口水都沒讓劉虎喝。

回到家，劉虎問母親：“娘，村東頭那戶姓什么的，有個叫紅霞的姑娘？”

母親的臉色立刻變了：“你問她干什么？”

劉虎有些意外：“我就是問問，在路上幫她挑過水。”

父親插話：“那是史家的，從省城下放來的，你別和他們家走得太近。”

劉虎更加好奇：“為什么？”

父親搖搖頭：“以后你就知道了，總之，不是什么好事。”

劉虎沒再追問，但心里的疑惑更深了。

03

幾天后，明叔來到劉虎家，臉色有些凝重。

他把劉虎叫到院子里，壓低聲音說：“虎子，聽說你和史家的丫頭走得近？”

劉虎一愣：“明叔，我就是幫她挑了兩次水。”

明叔嘆了口氣：“虎子，你是個好小伙，我不想看你誤了前程。那史家人是有問題的，史老師和他媳婦頭上都有帽子。”

劉虎明白了什么，驚訝地問：“他們是……”

明叔點點頭：“對，都是右派，五九年省里下放到咱們村的。他們的閨女看著老實，但也不是什么好對象。你以后別和他們走得太近，對你名聲不好。”

劉虎皺眉：“明叔，我就是幫忙而已，再說了，紅霞看著挺本分的。”

明叔拍拍他的肩膀：“我知道你心地好，但這年頭，名聲比什么都重要。你剛退伍回來，前途多好，別因為這事讓人議論。”

劉虎嘴上答應，心里卻不以為然。

他想起紅霞的眼神，那里面有堅強，也有無奈。

他能理解那種被人議論、被人排擠的感覺。

那天晚上，劉虎躺在床上，翻來覆去睡不著。

他想起紅霞家破舊的草房，想起她粗糙的手，想起她倔強又孤獨的背影。

一種奇怪的感覺在心里滋長，他說不清那是什么，但他知道，自己無法對紅霞的處境視而不見。

第二天一早，劉虎又去了村口的井邊。

果然，紅霞還是那個時間來挑水。

看到劉虎，紅霞明顯猶豫了一下，但還是走了過來。

劉虎笑了笑：“又見面了，我幫你一起挑吧。”

紅霞搖搖頭：“不用了，村里人都說你是好后生，別因為我壞了名聲。”

劉虎愣了一下，隨即明白了什么。

他笑了笑：“我不在乎那些閑話，再說了，我這腳也干不了重活，大家早就議論我了。”

紅霞看著他的腳，眼里閃過一絲復雜的情緒。

劉虎不由自主地說：“你爹懂醫術嗎？我這腳傷了很久，一直不好。”

紅霞搖搖頭：“我爹不會，我娘略懂一些。”

劉虎眼睛一亮：“那能不能請你娘看看我的腳？”

紅霞遲疑了一下：“你真的想讓我娘看？”

劉虎點點頭：“當然，我這腳一直不好，耽誤干活。”

紅霞沉思片刻，低聲說：“那你晚上來我家吧，別讓人看見。”

劉虎答應了，心里卻有些忐忑。

他知道自己這是在冒險，但他更想知道紅霞家的真實情況。

04

那天晚上，劉虎偷偷溜出家門，朝村東頭走去。

天已經黑了，只有幾戶人家還亮著微弱的燈光。

紅霞家的草房在最角落，一盞昏黃的油燈透過窗紙，顯得格外孤獨。

劉虎輕輕敲了敲門，紅霞很快開了門，警惕地看了看四周，把他讓進屋里。

屋內簡陋得令人心酸，一張舊桌子，兩把破椅子，角落里鋪著幾塊草席。

一個瘦小的中年婦女坐在桌前，面容憔悴但眼神清亮。

紅霞小聲介紹：“娘，這就是我跟你說的劉虎，他想請您看看他的腳傷。”

史母點點頭，示意劉虎坐下。

劉虎有些局促地坐在椅子上，慢慢脫下左腳的布鞋和襪子。

史母湊近看了看，眉頭微皺：“是凍傷吧？”

劉虎驚訝地點點頭：“對，去年冬天凍的，丟了三個腳趾。”

史母輕輕摸了摸他的傷口，說：“傷口愈合得不好，有炎癥。我這里有些草藥，可以幫你消炎止痛，但腳趾是長不回來了。”

劉虎苦笑：“我知道長不回來，只要能減輕疼痛，不影響干活就行。”

史母起身從柜子里拿出一個小布包，取出幾種干草藥，開始搗碎。

紅霞在一旁幫忙，不時看劉虎一眼，眼神復雜。

劉虎借機打量屋內，發現墻角有一摞書，都是些他叫不上名字的大部頭。

“叔叔不在家嗎？”劉虎隨口問道。

紅霞和母親同時停下手中的動作，神色變得警惕。

史母猶豫了一下：“他……去鎮上了。”

劉虎點點頭，沒再追問，但他聽出了史母語氣中的不自然。

史母把搗好的藥敷在劉虎的傷口上，又用干凈的布條細心地包扎好。

“這藥一天換一次，七天后傷口就能好轉。”史母的聲音輕柔，帶著一種久違的溫暖。

劉虎感動地道謝：“謝謝大娘，我該怎么報答您？”

史母搖搖頭：“不用報答，舉手之勞。”

紅霞送劉虎出門，在門口低聲說：“你以后別再來了，對你不好。”

劉虎看著她：“為什么？你們家人這么好。”

紅霞苦笑：“你真不知道我們家的情況？”

劉虎坦白道：“我聽說過一些，但我不在乎那些。”

紅霞搖搖頭：“你不懂，這不是你能不在乎就能解決的事。”

劉虎固執地說：“我想幫你們。”

紅霞抬頭看他，月光下，她的眼睛濕潤：“為什么要幫我們？”

劉虎一時語塞，他也不知道為什么，只是跟著心里的感覺走。

“因為我覺得你們不該受這種委屈。”他最終說。

紅霞長長地嘆了口氣：“謝謝你的好意，但還是請你別再來了，對大家都好。”

劉虎沒再堅持，默默離開了。

回家的路上，他腦海里一直回蕩著紅霞的話，心里更加好奇她家的故事。

第二天一早，劉虎特意去找了支書明叔，旁敲側擊地打聽史家的情況。

明叔看出他的心思，嚴肅地說：“虎子，你別存那些不該有的心思。史家老兩口是五九年被打成右派下放的，罪名是反對集體化和攻擊黨的領導。他們在省城原本是有地位的人，男的是大學老師，女的是醫院的醫生。”

劉虎驚訝地說：“那他們這么有學問，為什么不能為村里做點事情？”

明叔冷笑：“有學問？那也得看是什么學問！他們是右派，思想有問題，怎么能讓他們影響村里人？再說了，你把他們當好人，人家未必把你當好人看。”

劉虎不服氣：“明叔，我昨晚讓史大娘看了我的腳，她給我敷了草藥，這會兒就不那么疼了。”

明叔臉色一變：“你去他們家了？”

劉虎點點頭：“我就是去看病。”

明叔拍案而起：“虎子，你太不懂事了！你知不知道，跟這種人走得近，是會惹麻煩的！”

劉虎倔強地說：“明叔，我只是去看病，再說了，史大娘的醫術確實不錯。”

明叔深吸一口氣，壓低聲音說：“虎子，我最后警告你一次，離史家人遠點，特別是那個丫頭。她看著老實，實際上骨子里和她爹娘一樣有問題。你要是執迷不悟，別怪我不給你爹面子！”

劉虎默默地離開了大隊部，心里五味雜陳。

他不明白，為什么一家人要因為所謂的“政治問題”而被整個村子排斥。

史大娘的醫術那么好，史老師肯定也有真才實學，紅霞更是個善良勤勞的姑娘，憑什么要遭受這種待遇？

接下來的日子，劉虎按照史大娘的囑咐，每天換藥。

他的腳傷果然好轉了不少，走路時不再那么疼了。

母親發現了這一變化，追問之下，劉虎只好說出實情。

母親嚇了一跳：“你怎么能去史家？那是右派家庭啊！”

劉虎反問：“娘，什么是右派？他們做錯了什么？”

母親被問住了，支支吾吾地說：“這……這是上面定的，自然有道理。”

劉虎不再追問，但心里的疑惑更深了。

那天晚上，他做了個夢，夢見紅霞在河邊哭泣，他想去安慰她，卻怎么也走不到她身邊。

醒來后，劉虎心里莫名其妙地難受。

接下來的幾天，劉虎有意避開和紅霞相遇的時間，不再去井邊挑水。

但他的心里，總是惦記著紅霞和她的家人。

一個雨后的早晨，劉虎在村口的小路上遇見了紅霞的父親。

史老師是個五十多歲的瘦高個，白發蒼蒼，背有些駝，但眼睛炯炯有神。

劉虎禮貌地打招呼：“史叔好。”

史老師愣了一下，隨即點點頭：“是劉家小子吧？聽說你幫紅霞挑過水？”

劉虎不好意思地笑了笑：“舉手之勞，不值一提。”

史老師深深地看了他一眼：“年輕人，好心是好事，但要懂得分寸。我們家的情況，不適合和你們來往過密。”

劉虎直言不諱：“史叔，我不明白為什么大家都這么說。我看您和史大娘都是好人，紅霞也很懂事。”

史老師苦笑：“好人？在這個年代，什么是好人，不是我們自己說了算的。”

劉虎想說什么，史老師擺擺手：“你的好意我領了，但還是請你以后別再來我們家，也別幫紅霞挑水了，對誰都好。”

說完，史老師匆匆離開，背影顯得異常孤獨。

劉虎站在原地，心里充滿了不甘和困惑。

他開始懷疑，這個村子里的人是不是都瘋了，為什么要把一家好人當成洪水猛獸？

幾天后，天氣突然變冷，北風呼嘯，天空中飄起了雪花。

這場突如其來的秋雪，讓村里人都措手不及。

劉虎在家里幫母親生火做飯，忽然想起紅霞家那幾間破舊的草房，不知道能不能抵擋這樣的寒冷。

他心神不寧地在屋里走來走去，最終還是忍不住，披上棉襖就往外走。

母親攔住他：“虎子，這么大雪，你去哪？”

劉虎隨口編了個謊：“我去看看地里的麥苗，怕凍壞了。”

母親狐疑地看著他，但沒再阻攔。

劉虎踏著積雪，來到村頭的井邊。

果然，紅霞正在那里挑水，雪花落在她的頭發上，肩膀上，她的嘴唇凍得發紫。

劉虎快步上前：“紅霞，這么冷的天，你怎么還來挑水？”

紅霞抬頭看他，眼里有驚訝，也有一絲喜悅，但很快又黯淡下來：“家里沒水了，不得不來。”

劉虎不由分說，接過水桶：“我送你回去。”

紅霞這次沒有拒絕，默默地跟在他身后。

兩人走在雪地里，留下一深一淺的腳印。

風越來越大，雪花打在臉上，刺痛難忍。

劉虎咬著牙堅持著，心里只有一個念頭：一定要把紅霞安全送回家。

走到半路，劉虎忽然看到明叔和幾個村干部站在路口，正盯著他們。

紅霞嚇得臉色煞白，低聲說：“你快走吧，別惹麻煩。”

劉虎卻挺直了腰板，堅定地說：“我不走，我要送你回家。”

明叔幾步上前，臉色陰沉：“劉虎，我警告過你多少次了！”

劉虎直視著明叔的眼睛：“明叔，我只是在幫一個女孩子挑水，有什么錯？”

明叔厲聲道：“你知道她是什么人家的女兒嗎？