王犁近照

王犁是中國美術(shù)學(xué)院的教授，文章寫得很好，他的畫作也十分特別。我讀他的畫作，常能感受到一種茂盛的生命力，畫中的植物繁盛，人物肥美，行為奇異，有著很是鮮明的風(fēng)格。王犁的山水有古意，畫中的人物卻是現(xiàn)代的，一反傳統(tǒng)畫作中的高士，而有些世俗化的特征。古典與世俗、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在他的畫作中得到了很好的融合。有次我把王犁的一幅畫作發(fā)了朋友圈，有位做藝術(shù)史研究的朋友留言，評價(jià)王犁的人物有唐風(fēng)。這評語忽然令我想到曾看到過的唐代壁畫，富麗而雍容，但王犁的畫似乎還有點(diǎn)畢加索或者馬蒂斯的幻想氣息。

我關(guān)注王犁很久了，卻并不因?yàn)樗漠嬜?。好多年前，買了一本他和一位朋友編選的書，其中人物都是鶴翔云霄的非凡之輩。可惜與王犁未能有緣結(jié)識。大約兩年前，我出了一本小書，所談都是文苑的前輩師友，有了一些小小的反響。有天編輯說要給我介紹一位朋友，沒想到竟是王犁。我們在微信上聊得甚是投機(jī)，他說我寫的那些人物，多是他熟悉且有交往的，故而把我也引為讀書的知己了。

幾個(gè)月后，我有了一次杭州之行，去前給他寫了短信，希望能夠在西湖之畔相見。

到杭州的第一天下午，我到西湖邊上散步，王犁來短信，說杭州前些日子十分悶熱，今天終于下了一場及時(shí)雨，晴后的西湖，濃妝淡抹，很是適宜慢慢欣賞的。第二天，王犁又來短信，說他在西湖邊上的浙江美術(shù)館觀展，與我所居住的地方很近，便邀請一起晚飯。隨后他與浙江美術(shù)館的C先生來接，我?guī)Я藘杀拘瑪M贈(zèng)給他們。但書卻沒有送出去，因?yàn)樗麄儍晌欢家奄彽米咀?，令我頗感意外。那天晚上，大家聊得很是盡興，聚會(huì)的好幾位都是數(shù)年未見的好友。其間不知怎么談起了讀書之事，我的那位編輯朋友直言自己讀書很少，只讀到中學(xué)畢業(yè)，后來竟陰差陽錯(cuò)做起了傳統(tǒng)文化書籍的編輯。這話題一起，竟?jié)M場熱鬧起來。我在魯迅文學(xué)院讀書的同窗X兄，現(xiàn)在已在杭城一家大學(xué)任教，談起自己大學(xué)都沒讀過，通過自學(xué)考試讀了研究生，現(xiàn)在也在大學(xué)里“誤人子弟”了。C先生則言自己愛好寫字，過去在縣城寫寫畫畫，后來有幸來到杭州，竟也在西湖邊上品鑒書畫。王犁也有趣，他很散淡地說自己讀書應(yīng)考屢屢敗陣，現(xiàn)在卻好為人師，也當(dāng)起了教授。聽他們?nèi)绱碎e談一番，讓我這個(gè)沒怎么正經(jīng)讀過書的人，頓感輕松。

王犁《柳浪聞鶯》

初見王犁，很難把他與讀書人聯(lián)系起來。他愛笑，笑起來眼睛就瞇成了一條線。說話語速慢，又善自嘲，有種舉重若輕的幽默。和他聊天，感覺分外的自然和放松。在我看來，王犁很有些像陳洪綬畫作里的人物，棱角分明，形象古而雅趣足。記得那天我們還談到一個(gè)共同話題，便是對于逛書店的喜愛。杭州有家曉風(fēng)書屋很是有名，多年前，同窗X兄、在美術(shù)館供職的C先生和作為大學(xué)教授的畫家王犁，他們都曾是這家書店的?？?，一來二去，就互相認(rèn)識了，并成了志趣相投的朋友。

聚會(huì)的第二天，我到住處附近的絲綢博物館參觀，沒想到在那里，竟發(fā)現(xiàn)也有一家曉風(fēng)書屋，樓上還有個(gè)展廳，正在舉辦一位作家朋友的畫展。于是上樓欣賞了一番，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)小畫展的策展人正是王犁，畫展的序言作者則是美術(shù)館的C先生，且是用一幅頗有晉人氣息的毛筆字寫成的。在曉風(fēng)書屋還買到一冊X兄編選的關(guān)于杭州的散文集。這樣的一番偶遇，真是意外的驚喜。

在杭州居停期間，我是隨意走走，盡情欣賞西湖之美。有天慕名前往六和塔，登上塔舉目望去，大河奔流，松濤陣陣，伴著塔上的微風(fēng)，忽然感覺有種難言的陶醉。六和塔旁，有座吳山明美術(shù)館，也便順道走進(jìn)去瀏覽了一番。吳山明是中國美術(shù)學(xué)院的知名教授，資歷深，成就高，桃李滿天下；美術(shù)館建在六和塔旁，錢塘江邊，真是得風(fēng)水之佳。待看完展覽，我在美術(shù)館的二樓休息。這里有一個(gè)圖書室，隨意從書架上抽出了一冊紀(jì)念文集，就看到王犁寫的一篇追憶吳先生的文章。我在美術(shù)館里讀完了這篇文章，看著不遠(yuǎn)處的錢塘江，竟生出一些莫名的愁緒來。

再見王犁，是我的那本小書的編輯在西湖畔的蓮花山莊請飯，推窗便可見到滿目的青山。夏日的雨后，西湖山水愈發(fā)蒼翠如滴。那天，王犁為我?guī)砹艘环伦鞯男‘嫛段骱剿缬陼r(shí)》，畫中有男女二人在湖畔賞景，山水古樸，有石濤味，人物則依舊肥美，甚是可愛。他問了幾天來的杭州行蹤，我談起在吳山明美術(shù)館的所見。他對我去那里參觀有點(diǎn)意外，而我則為此前的孤陋寡聞表示汗顏，這倒讓他有些羞怯地笑了。

杭州的湖山之美，真是令我流連忘返。而湖畔諸多人物之遺跡，更為這秀美湖山增添了風(fēng)情與韻味。我不由得連連感嘆，有美景可賞，有名勝可攬，有好書可讀，有良友結(jié)伴，可慰藉平生矣。這些都是令人羨慕的。不過，我亦暗暗憂慮，身處如此溫柔之鄉(xiāng)，真是可以消磨人的勃發(fā)之氣的。但王犁似乎有些不同。他令我欣賞的，是他身上散發(fā)的熱情、散淡與謙和，如從書中走來的一位古典書生，沒有所謂名士氣。這是我與他接觸的最大感受。而在杭期間，每每談起他所結(jié)識的讀書人，其事跡行狀均可列為當(dāng)今的世說人物，令我稱奇。有位十分活躍的網(wǎng)友，文風(fēng)犀利，雜有關(guān)懷，令他為之傾倒。他說有次參加一個(gè)活動(dòng)，見到這位網(wǎng)友，竟有種甘拜為師的沖動(dòng)。很難想象這話出自一位名校教授之口。王犁關(guān)懷世事，同時(shí)始終保持著一份純粹的讀書問道之樂，自有一種清奇脫俗的超拔氣象。

離杭之前，同窗X兄在杭州的一家書店約聚。那次見面，王犁為我?guī)Я艘缓癖镜漠媰?，系他為恩師吳山明先生編選的畫冊《見君欣然》，他說如不嫌沉的話，便請把這本書帶回去閑翻。我自然是欣然接受了。杭州歸來，讀了他編選的畫冊，又從網(wǎng)上購得了幾冊他早些年出版的文集，其中有一本《書桌畫案》，我最為喜歡。書里有不少談買書和讀書的經(jīng)歷，頗有共鳴之處。他的文章質(zhì)樸，筆觸散淡，記錄著青春時(shí)節(jié)的精神啟蒙。在少年時(shí)代，王犁是一位文學(xué)的愛好者，喜歡新詩，懷抱理想，追求浪漫，熱衷于游歷山水，甚至也曾有過一段很是傳奇的西藏之旅。他的很多經(jīng)歷，乃至生命的體驗(yàn)，非尋常人可有。對于畫事，我雖喜好，卻實(shí)在外行，我想我們共同的喜好，還是愛買一些人文書籍，并樂意向一些前輩師友請益。去年年底，得知他出了一本畫冊，我立即表示愿意一讀為快。不久，裝幀精美的《王犁畫集》寄來了，比我想象的還要漂亮，還要厚重。更令我意外的是，畫冊由長沙的鍾叔河先生題簽，又由嘉興名士范笑我先生作序，他們都是我欽佩的讀書人，卻并非畫壇中人，我也都有所交往，故而捧讀他的畫作之余，又增了幾分同道之樂。

2025年1月4日，北京