青柳鎮的清晨總是從河邊的搗衣聲開始的。天剛蒙蒙亮，周巧娘就已經蹲在青石板上捶打著一家人的衣裳。她今年二十五歲，生得柳葉眉、杏仁眼，雖不是絕色美人，卻自有一番江南女子的溫婉韻味。河水冰涼，凍得她手指發紅，但她不敢耽擱——丈夫陳大柱天不亮就去城里接活了，她得趕在他回來前把家務都料理妥當。

"巧娘，這么早就來洗衣啊？"隔壁王嬸挎著籃子走過來，蹲在她旁邊的石板上。

"大柱接了李員外家的木工活，說今天要多趕些工。"周巧娘擰干一件藍布衫，水珠順著她纖細的手腕滑落，"王嬸，您家小寶的風寒好些了嗎？"

"多虧你給的枇杷膏..."王嬸的話突然停住，眼睛直勾勾地盯著周巧娘的手腕，"哎喲，這銀鐲子是新打的？花紋可真精致。"

周巧娘慌忙把袖子往下拉了拉，臉上飛起兩朵紅云："是...是大柱前日從城里帶的..."

王嬸意味深長地"哦"了一聲，沒再多問。但周巧娘知道，不出半日，全鎮都會知道陳大柱給媳婦買了新鐲子的事。她心里既甜蜜又忐忑——這鐲子其實不是大柱買的。

第一次見到劉三，是在去年臘月。那天飄著細雪，周巧娘去鎮上買年貨，遠遠就聽見清脆的鈴鐺聲。一個穿著靛藍棉袍的年輕貨郎挑著擔子走來，擔子兩頭掛滿各色貨物，在雪地里格外醒目。

"胭脂水粉，珠花簪子——"貨郎的吆喝聲清朗悅耳，走近了才看清他的相貌：二十七八歲年紀，劍眉星目，笑起來左邊臉頰有個淺淺的酒窩，比鎮上的后生都要俊俏三分。

周巧娘本不想停留，卻被擔子上一個繡著牡丹的荷包吸引住了。那牡丹針腳細密，配色鮮艷，比她繡的要精巧許多。

"嫂子好眼力。"貨郎放下擔子，拿起荷包遞給她，"這是蘇州繡娘的手藝，整個青柳鎮獨一份。"

他的手指修長白皙，指甲修剪得圓潤整齊，完全不像尋常貨郎那般粗糙。周巧娘接過荷包時，指尖不小心碰觸到他的掌心，頓時像被燙著似的縮了回來。

"多少錢？"她低著頭問。

"三十文。"貨郎笑瞇瞇地說，"不過若是嫂子喜歡，二十五文也成。"

周巧娘咬了咬嘴唇。二十五文夠買三斤白面了，大柱知道了肯定要說她亂花錢。可這荷包實在精致...

"我叫劉三，每月初五、十五都會來青柳鎮。"貨郎見她猶豫，從擔子下層取出一個小瓷盒，"若是嫂子手頭不便，不妨試試這個。上好的茉莉香粉，只要五文錢。"

那香粉盒子不過拇指大小，白瓷上繪著幾枝紅梅，小巧可愛。周巧娘終于摸出五文錢，換回了那個小瓷盒。她不知道的是，這一買，就買出了日后的大禍。

從那以后，每逢劉三來鎮上的日子，周巧娘總會找借口出門。有時是去買針線，有時是去河邊多洗一件衣裳。劉三的貨擔里總有新鮮玩意兒：鍍銀的耳墜、描金的手鏡、繡著戲水鴛鴦的帕子...每一樣都讓周巧娘愛不釋手。

"嫂子今日氣色真好。"三月初的一次相遇，劉三遞給她一支桃花木簪，"這顏色襯你。"

周巧娘紅著臉推辭："我不能總收你的東西..."

"哪的話。"劉三湊近一步，壓低聲音，"我是真心覺得嫂子與眾不同。你看鎮上那些婦人，哪個不是粗手大腳？只有嫂子你，天生就該穿金戴銀..."

這話說到了周巧娘心坎上。她從小就知道自己生得俊，嫁給陳大柱雖是父母之命，但心里總有些不甘——大柱人雖老實，可整日與木頭打交道，身上總帶著木屑味，哪有劉三這般風流倜儻？

"你別胡說..."周巧娘嘴上拒絕，眼睛卻忍不住往劉三臉上瞟。

劉三見狀，膽子更大了："明日午時，我在鎮東頭的破廟等你。"說完不等她回應，挑起擔子吹著口哨走了，留下周巧娘一個人站在路邊，心跳如鼓。

第二天，周巧娘在灶臺前轉了三圈，終于對婆婆說要去挖些野菜。她特意換了件干凈的藕荷色衫子，還抹了點劉三給的香粉。

破廟年久失修，但正殿還算完好。周巧娘推門進去時，劉三已經等在那里，地上鋪著一塊干凈的藍布，擺著幾樣點心和一壺酒。

"你...你這是做什么？"周巧娘站在門口不敢進去。

劉三笑著走過來拉她的手："怕什么？就是請嫂子嘗嘗我從縣城帶的點心。"

那雙手溫暖干燥，輕輕一拽就把周巧娘拉進了殿內。陽光從破敗的窗欞間灑落，在地上投下斑駁的光影。劉三倒了一杯酒遞給她："桂花釀，不醉人。"

周巧娘從沒喝過酒，第一口嗆得直咳嗽，劉三連忙拍她的背，手掌順著脊梁慢慢下滑...

當他的手探入衣襟時，周巧娘猛地清醒過來："不行！這不行！"

"嫂子..."劉三的氣息噴在她耳畔，"你丈夫整日只知道刨木頭，哪懂得憐香惜玉？"

這句話像一把刀，戳中了周巧娘心中最柔軟的地方。是啊，大柱從來不會說甜言蜜語，不會給她買精致首飾，甚至...甚至新婚之夜都笨手笨腳...

半推半就間，藍布上的點心被碰翻了，芝麻糖滾了一地。殿外春光明媚，殿內人影交疊，誰也沒聽見廟門外經過的樵夫的腳步聲。

周巧娘回到家時已是申時，婆婆陰沉著臉坐在堂屋："挖個野菜要三個時辰？"

"我...我走遠了..."周巧娘低著頭，手里攥著的野菜早已蔫了。

"是嗎？"婆婆冷笑一聲，"王嬸說看見你往破廟方向去了。"

周巧娘的手一抖，野菜撒了一地。婆婆站起身，一把抓住她的手腕："這鐲子哪來的？大柱可沒說過給你買鐲子！"

"是我...是我攢的私房錢..."

"放屁！"婆婆猛地扯下鐲子，"這是劉三那貨郎的吧？全鎮人都知道他那擔子里有什么！"

周巧娘腿一軟跪在地上，眼淚撲簌簌往下掉。婆婆見狀，心里已經明白了七八分，抄起掃帚就往她身上打："不要臉的賤貨！我們陳家哪點對不起你？"

正鬧著，院門吱呀一聲開了，陳大柱扛著木匠工具站在門口，一臉茫然地看著屋里的情形。

那晚，陳家正屋里傳出激烈的爭吵聲。

"我沒有！"周巧娘哭喊著，"我就是買了點香粉..."

"香粉？"陳大柱一把扯開她的衣領，露出脖頸上一塊紅痕，"這是什么？也是香粉擦的？"

周巧娘這才驚覺劉三在她身上留下了痕跡，頓時面如死灰。陳大柱氣得渾身發抖，抄起桌上的茶壺摔在地上，瓷片四濺。

"我明日就去找那貨郎！"陳大柱雙眼通紅，"我要讓他知道，勾引別人媳婦是什么下場！"

"大柱！"周巧娘撲上去抱住他的腿，"是我不好，你別去找他...求求你..."

陳大柱一腳踢開她，轉身進了里屋，重重地關上門。周巧娘癱坐在地上，看著滿地的碎瓷片，突然意識到：她的好日子到頭了。

第二天天沒亮，陳大柱就出門了。周巧娘忐忑不安地等到晌午，才見他陰沉著臉回來，二話不說就開始收拾行李。

"你...你要去哪？"周巧娘怯生生地問。

"進城做活。"陳大柱頭也不抬，"這個家我一天也待不下去了。"

周巧娘知道，丈夫這是給她留了最后一點體面——沒有當場休妻，也沒有去告官。按照律法，婦人通奸是要被沉塘的。想到這里，她既愧疚又慶幸，忙前忙后地幫丈夫準備行裝。

陳大柱臨走前，終于看了她一眼："你好自為之。"這句話像刀子一樣扎在周巧娘心上。

丈夫走后第三天，劉三就找上門來。他翻墻進院時，周巧娘正在廚房做飯，嚇得差點打翻油瓶。

"你瘋了？"她慌忙把劉三拉進里屋，"要是被人看見..."

"怕什么？"劉三滿不在乎地摟住她的腰，"你丈夫不是進城了嗎？"

周巧娘掙開他的懷抱，眼淚奪眶而出："都是你！現在全鎮人都知道我的丑事，大柱也不要我了..."

劉三眼中閃過一絲不耐煩，但很快又換上溫柔的表情："巧娘，我是真心喜歡你。既然陳大柱不要你，不如跟我走吧？"

"走？去哪？"

"去縣城，去省城！"劉三信誓旦旦地說，"我有個表哥在杭州開綢緞莊，咱們去投奔他，保證讓你過上好日子。"

周巧娘有些心動，但很快又搖頭："不行...我要是跟你私奔，我爹娘還怎么做人？再說...萬一大柱告到官府..."

劉三瞇起眼睛，突然壓低聲音："那不如...一不做二不休？"

周巧娘心頭一跳："什么意思？"

"他若死了，誰還追究？"劉三的聲音輕得像羽毛，卻讓周巧娘渾身發冷。

起初周巧娘堅決不同意，但劉三日日來糾纏，說陳大柱遲早會休了她，到時候她既回不了娘家，又嫁不了好人家，只能去做娼妓。

"你想想，"劉三撫摸著她的頭發，"等他回來，要么休了你，要么告到官府讓你沉塘...橫豎都是死路一條。"

周巧娘整日以淚洗面，漸漸被說動了心。五月初，陳大柱托人捎信說要回來取工具，劉三便買來一包砒霜，教她如何下毒。

"等他回來，你假裝悔過，做一桌好菜。"劉三陰森森地說，"把藥下在酒里，保管他當場斃命。"

周巧娘的手抖得拿不住藥包："這...這會遭天譴的..."

"怕什么？"劉三冷笑，"等埋了他，你就說他是突發急病死的。到時候我帶你遠走高飛..."

五月初八那晚，陳大柱果然回來了。他風塵仆仆，臉色憔悴，顯然這一個月過得并不好。周巧娘按照劉三教的，做了一桌好菜，還溫了一壺酒。

"大柱..."她怯生生地給丈夫斟酒，"我知道錯了...你原諒我這一回..."

陳大柱盯著酒杯看了許久，突然嘆了口氣："巧娘，這一個月我想了很多..."

周巧娘的心提到了嗓子眼，生怕他看出什么端倪。

"我也有不對的地方。"陳大柱端起酒杯，"整日忙著做工，冷落了你..."

這句話像刀子一樣扎進周巧娘心里。她突然想起新婚時，大柱笨手笨腳地給她梳頭，結果扯疼了她，急得滿頭大汗的樣子...

"別喝！"她猛地打翻丈夫手中的酒杯。

但已經晚了。陳大柱已經喝下了半杯，疑惑地看著她："怎么了？"

周巧娘臉色煞白，眼睜睜看著丈夫的臉色由紅轉青，由青轉白...

"酒里...有毒？"陳大柱捂著肚子倒在地上，嘴角滲出黑血，"巧娘...你..."

周巧娘跪在地上，想喊卻發不出聲音。陳大柱掙扎著抓住她的衣角，眼中的震驚漸漸化為悲哀，最后凝固成一片死灰...

劉三不知何時出現在了門口，冷靜地探了探陳大柱的鼻息："死了。"

這兩個字讓周巧娘如夢初醒，她發瘋似的捶打劉三："你騙我！你說這藥只會讓他昏睡！"

"閉嘴！"劉三一巴掌把她打倒在地，"現在說這些有什么用？趕緊處理尸體！"

兩人趁著夜色，用陳大柱自己的推車把尸體運到后山，偽裝成失足墜崖的樣子。回到家后，劉三把剩下的毒酒倒進灶膛，又逼著周巧娘把廚房里里外外擦洗了三遍。

"記住，"臨走前劉三惡狠狠地警告，"明天你就去報官，說丈夫一夜未歸。要是敢說漏嘴，咱倆都得死！"

第二天清晨，周巧娘紅腫著眼睛敲響了里正家的門。很快，全鎮人都知道陳大柱失蹤的消息。熱心的鄰居們幫忙尋找，最終在山崖下發現了尸體。

"奇怪..."老里正蹲在尸體旁皺眉，"這崖不高，摔下來頂多斷條腿，怎么會..."

"大柱他...他最近總說頭暈..."周巧娘哭得幾乎昏厥，"定是頭暈失足..."

里正將信將疑，但還是報了官。知縣派仵作驗尸，這一驗就驗出了大問題。

"死者口唇青紫，指甲發黑，分明是中毒身亡！"仵作的話像驚雷炸響。

周巧娘當場癱軟在地。知縣當即命人搜查陳家，在灶臺縫隙里找到了沒清理干凈的砒霜痕跡。

公堂上，周巧娘受不住刑，很快招供。衙役去抓劉三時，發現他已經卷了周家的細軟逃走了。但天網恢恢，半個月后，劉三在鄰縣賭場被抓，身上還戴著陳大柱家的傳家銀鎖。

最終，劉三被判斬立決，周巧娘因謀殺親夫被判凌遲。行刑那天，青柳鎮萬人空巷。周巧娘被綁在刑架上時，突然看見人群中有個熟悉的身影——是陳大柱的寡母，老人眼中沒有恨意，只有深深的悲哀。

"大柱...我對不起你..."周巧娘喃喃自語，第一刀落下時，她的眼淚混著鮮血滴在刑臺上。

多年后，青柳鎮的人提起這事還會搖頭嘆息。有人說周巧娘是咎由自取，也有人說她是被劉三蠱惑。只有鎮東破廟里的老和尚記得，有個貨郎曾在佛前發誓要報復陳大柱——因為三年前，正是陳大柱作證，讓劉三的父親因盜竊罪被流放邊疆...

而那對沾染了鮮血的繡花鞋，至今還擺在陳大柱的靈位前，警示著后人：一步錯，步步錯，貪欲如火，終將自焚。