當(dāng)年我插隊(duì)的那個(gè)小山村已在我的記憶中漸漸模糊，可山村里那些淳樸善良的鄉(xiāng)親們我卻無(wú)法忘記，也忘不了十一名同甘共苦的北京知青兄弟姐妹們，更忘不了知青點(diǎn)不遠(yuǎn)處拴著的幾頭大黃牛以及它們奮力耕田拉車的辛勞場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)每家每戶院子里養(yǎng)的雞狗，也時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海里。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

我是1968年12月末和同學(xué)們一起到山西省忻州地區(qū)的林木大隊(duì)插隊(duì)落戶的，來(lái)到林木大隊(duì)的第三年，我們二隊(duì)于隊(duì)長(zhǎng)家的大黑狗生了六個(gè)小狗崽，等狗狗出了滿月，于隊(duì)長(zhǎng)就給我們知青抱來(lái)一只小狗，于隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)等小狗長(zhǎng)大了給我們看家，我們知青們也都喜歡小狗，就把小狗留在了知青點(diǎn)。那只小狗通身黑色，我們給小狗起名叫小黑。

也就幾個(gè)月的時(shí)間，小黑長(zhǎng)成了大黑，我們就給小黑改名叫大黑。大黑一頓飯至少吃一個(gè)半窩頭，還能喝一大碗糊糊，有時(shí)我們喂不飽大黑，大黑就會(huì)到鄰居家偷吃。女同學(xué)們都嫌大黑太能吃，提議把大黑送走。我們男生不同意，都說(shuō)吃飯的時(shí)候自己少吃一口，省給大黑吃。就這樣，大黑成了我們二隊(duì)知青點(diǎn)的一員，一直陪伴著我們?cè)谄D苦的生活中不離不棄。

1977年年末，我們知青點(diǎn)的同學(xué)們都賣了多余的口糧回北京探親去了，我因?yàn)閰⒓恿烁呖迹杏X考得還可以，就留下來(lái)等待公布考試結(jié)果，等待錄取通知書。那年冬天，我們知青點(diǎn)里只剩下我一個(gè)人了，好在有大黑給我作伴，我才不那么寂寞孤單，夜里也不害怕。

寒冷的冬天，寂寞難熬的等待，讓我體會(huì)到了度日如年的感覺。好在大黑天天圍著我轉(zhuǎn)，我躺在炕頭看書，它就趴在腳地上瞇著眼睛打瞌睡。白天我跟著社員們出工勞動(dòng)，它就趴在知青點(diǎn)的院門口守護(hù)著知青點(diǎn)的門戶，陌生人休想踏進(jìn)我們知青點(diǎn)院門半步。我收工回來(lái)的時(shí)候，大黑就會(huì)搖著尾巴迎上來(lái)，高興地往我身上撲。

那年過(guò)春節(jié)的時(shí)候，于隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)心我一個(gè)人過(guò)年寂寞想家，他就拉我去他家過(guò)年。我不想讓大黑自己獨(dú)自在知青點(diǎn)過(guò)年，就婉拒了于隊(duì)長(zhǎng)的好意。除夕那天快要吃早飯的時(shí)候，于隊(duì)長(zhǎng)給我端來(lái)了一碗燴菜和兩個(gè)白饃，菜是豬肉白菜燉粉條，菜里還有丸子和豆腐。后來(lái)又有好幾位老鄉(xiāng)給我端來(lái)了燴菜，送來(lái)了白饃，我發(fā)自內(nèi)心地感激鄉(xiāng)親們。

年三十的那頓早飯，我吃了兩大碗燴菜兩個(gè)白饃，也給大黑吃了兩個(gè)白饃和兩片豬肉，還給大黑吃了幾個(gè)丸子，大黑特別高興，圍著我又蹦又跳，還總往我身上撲。可就在我給大黑吃白饃的時(shí)候，我們二隊(duì)的五保戶樊大爺老給我送燴菜，看到地上的白饃，樊大爺?shù)哪樕黠@不好看了，他把燴菜倒在我的菜盆里，放下手里的那兩個(gè)白饃轉(zhuǎn)身就走了。

在林木大隊(duì)插隊(duì)落戶生活了九年，樊大爺對(duì)我特別好，他也是我最尊敬的一位老人。樊大爺是個(gè)孤兒，小時(shí)候要過(guò)飯，因?yàn)闆](méi)有父母操心，他打了一輩子光棍。年齡大了，不能參加生產(chǎn)勞動(dòng)了，他就成了社員們關(guān)心照顧的五保戶，但他很少給隊(duì)里和鄉(xiāng)親們添麻煩，有時(shí)我?guī)退魞商怂己芨屑ぃ傉f(shuō)讓我受累了。

那天中午，也是于隊(duì)長(zhǎng)第一個(gè)給我端來(lái)了餃子，隨后又有六七家鄉(xiāng)親給我端來(lái)了餃子。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們的生活都不富裕，只有過(guò)年過(guò)節(jié)才舍得蒸白饃，才舍得包餃子吃。看著那大半盆鄉(xiāng)親們送來(lái)的餃子，我心里說(shuō)不出有多感動(dòng)有多溫暖。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

我端著碗吃餃子的時(shí)候，大黑蹲坐在我面前一個(gè)勁搖尾巴，還時(shí)不時(shí)發(fā)出嗚嗚的聲音，我明白大黑是在向我討吃的，我也想扔給大黑幾個(gè)餃子吃，畢竟大黑也是我們知青點(diǎn)的一員他為我們看家護(hù)院也做出了不小的貢獻(xiàn)。

可一想到五保戶樊大爺早晨給我送燴菜時(shí)那難看的臉色，我心里就有一種說(shuō)不出的愧疚和難受。一想到樊大爺說(shuō)鬧饑荒時(shí)吃樹皮充饑的經(jīng)歷，我就有一種犯罪感。

猶豫了好久，看著大黑那可憐巴巴的樣子，我又動(dòng)了惻隱之心，趿拉著鞋到門口看了一下，確定沒(méi)人來(lái)，趕忙把碗里的餃子撥在地上幾個(gè)給大黑吃，我就轉(zhuǎn)身站在門口替大黑放哨，生怕這個(gè)時(shí)候樊大爺再到知青點(diǎn)來(lái)給我送餃子。

事情就這么巧，我剛轉(zhuǎn)過(guò)身去，樊大爺就端著一碗熱氣騰騰的餃子來(lái)到了知青點(diǎn)，看著大黑在低頭吃餃子，樊大爺?shù)哪樕D時(shí)黑了下來(lái)，他把碗里的餃子倒在我的那個(gè)搪瓷盆里，轉(zhuǎn)身就離開了。到了門口，樊大爺回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“新華，可不敢糟蹋東西，要不是過(guò)年，誰(shuí)家能舍得吃白饃？誰(shuí)家舍得包餃子呀……”

看著樊大爺遠(yuǎn)去的背影，我心里說(shuō)不出有多難受。

正月初二吃過(guò)早飯我去給樊大爺挑水，當(dāng)時(shí)樊大爺在吃早飯，只見他一手拿著一個(gè)高粱面窩頭，一手端著一碗糊糊，沒(méi)有菜也沒(méi)有咸菜，他吃得很香。我心里很難受，就問(wèn)他：“大爺，這大過(guò)年的，你就吃這？”“夜里（昨天）是新年，今兒年就過(guò)完哩。你看，這也有白饃，我這把年紀(jì)了，吃啥都一樣，不挨餓就知足。”樊大爺說(shuō)著，放下手里的飯碗，揭開蓋在荊條筐上面的籠屜布，荊條筐里有兩個(gè)白饃和幾個(gè)高粱面窩窩頭，可樊大爺沒(méi)舍得吃白饃。

給樊大爺挑了兩桶水，我回到知青點(diǎn)，把鄉(xiāng)親們送給的白饃和餃子用籠屜布包了一些，給樊大爺送來(lái)。樊大爺說(shuō)啥也不要，我說(shuō)鄉(xiāng)親們送得太多了，我一個(gè)人好多天都吃不完，樊大爺才勉強(qiáng)收下了。

元宵節(jié)過(guò)后不久，我接到了北京農(nóng)學(xué)院的錄取通知書，北京農(nóng)學(xué)院雖然不是我理想中的大學(xué)，可離開學(xué)校九年又圓了我的大學(xué)夢(mèng)，我心里還是很激動(dòng)很欣慰的。

離開林木大隊(duì)那天，鄉(xiāng)親們都來(lái)為我送行，樊大爺專門給我烙了白面餅，讓我?guī)г诼飞铣浴４蠛诰o跟在我身邊一步不離，我同學(xué)硬是把它抱回了知青點(diǎn)。于隊(duì)長(zhǎng)趕著隊(duì)里的毛驢車一直把我送到滹沱河對(duì)岸的縣城，他硬是塞給我五塊錢，才一個(gè)人趕著毛驢車回村去了。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，樊大爺送給我的白面餅里面還夾著十八塊錢，都是一塊和兩塊錢的新票。那一刻，我心里說(shuō)不出是感動(dòng)還是難受，樊大爺受了一輩子苦，他沒(méi)舍得吃過(guò)一口好東西，更沒(méi)舍得穿過(guò)一件好衣服，這十八塊錢，差不多是他一輩子的積蓄。

回到北京的第二年冬季，我得到了樊大爺去世的消息，沒(méi)能為樊大爺盡一點(diǎn)孝心，也沒(méi)能送樊大爺最后一程，這成了我心中永遠(yuǎn)的痛。

今年清明節(jié)，我們當(dāng)年在忻州插隊(duì)落戶的三名北京知青回到第二故鄉(xiāng)看望了鄉(xiāng)親們，到墳地祭拜了樊大爺和老隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)年在林木大隊(duì)插隊(duì)落戶的情景又像放電影一樣一幕幕浮現(xiàn)在我的眼前，一想起當(dāng)年我用白饃和餃子喂狗的事情，我心里就很痛，特別是樊大爺那難看的臉色，更是令我愧疚和無(wú)地自容。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

離開第二故鄉(xiāng)之前犯下的這個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤一直讓我后悔和愧疚，也正是因?yàn)槟谴五e(cuò)誤，后來(lái)的生活中我沒(méi)浪費(fèi)過(guò)一粒糧食，當(dāng)年樊大爺給我講述的災(zāi)年吃樹皮充饑的經(jīng)歷，我一直牢記在心里。

作者：草根作家（講述人：汪新華老師）