錢學森歸國的故事很多人都耳熟能詳，他的回歸給我們的國防工業帶來了質的飛躍。但彼時的華人科學家中人才輩出，有人或許要問，為什么非錢學森不可？難道沒有他，我們的航天工業和導彈真的就發展不起來了嗎？

其實看看當年美國的反應就能得出答案，為了阻撓錢老回國，他們可以說是使出了渾身解數，甚至國防部明確表示，一定要不惜一切代價把錢學森留下來，那時只有他和另一名王姓科學家，才能真正對美國構成威脅。

一、錢學森

錢老出生于上海，從小就是個成績拔尖的優秀學生，后來他成功考取了清華工費留學的資格，后來開始鉆研時空氣動力學。在求學生涯中錢學森如饑似渴，他深知舊中國航空工業的落后，于是卯足了勁學習相關知識。

畢業后錢學森成了一個非常搶手的青年技術員，很多所大學研究室都爭著要他，后來他成為了麻省理工歷史上最年輕的教授。在大學任教期間，他跟著空軍訪問團一起到了德國，參觀他們的導彈研發成果。

此時的錢學森功成名就，還獲得了軍方頒發的上校軍銜；妻子美麗溫柔，是著名的音樂家，一切都非常圓滿，他大可以在這樣的環境中安心研究。

在美期間，錢學森的主要研究重心都放在了火箭方面，成為這一領域不可替代的專家。要知道，一個華裔科學家能在人才輩出的美國學術界站穩腳跟，并獲得同行的認可和尊敬，是一件非常不容易的事。

但錢學森并沒被這些鋪天蓋地的榮譽沖昏頭腦，他一直記得出國的初衷，就是為了學好技術報效國家。新中國建立后，錢學森和一幫留學生一起聚集在公園慶祝，大家都不約而同地把回國計劃提上了日程。

因為對國內情況不熟悉，錢學森沒有立刻行動，這時候美國國內卻鬧起了麥卡錫主義。因為1936年大學期間，他在朋友的介紹下加入過一個馬列主義的學習小組，這個陳年舊賬在大清查時被翻了出來，錢學森不可避免地受到了牽連。

他清醒地認識到，身處國外終究還是一個異鄉人，他下定決心向學校提交了辭呈。1950年，錢學森和妻子把東西都收拾妥當了，其中有重達800公斤的書和重要筆記。

這批行李按計劃是通過客輪“威爾遜總統號”，先運回香港，然后再轉運回國內，錢老和夫人則坐飛機直接回國。

他要離開的這件事立刻被美國軍方知道了，錢學森如果就在美國，即使不讓他研究，最多損失一個人才。但如果放他回國，這樣一個世界頂級的火箭專家，對美國構成的威脅將是不可估量的。

軍方立刻采取行動，他們先扣留了這批行李，然后強制把錢學森夫婦扣留在移民局。

一個軍官直接露出了真面目，他叫囂著，以錢學森的能力，一旦回到社會主義的中國，肯定會對美國造成致命威脅，哪怕是把他就地槍斃，也不能讓他離開。

很快，錢學森就被強制帶到了拘留所，在拘留所里，他受盡了折磨，身心都飽受摧殘，但歸國的決心始終沒有動搖。他被當局逮捕這件事在美國引發了軒然大波，同行和友人們都提出了強烈的抗議。

美國政府的臉上有些掛不住，一直找各種借口，甚至污蔑錢學森是探子，和共產黨暗中有往來。一直到5年后，軍方覺得錢學森可能已經屈服，于是“仁慈”地把他放了出來，但依然派出專人對他進行24小時監視。

錢學森苦悶之極，他知道必須想辦法盡快離開。為了讓當局對他放松看管，他忍痛調整了自己的研究方向，開始做起了人工技術，還出版了幾十萬字的專業著作，就是向社會釋放一個信號，我錢學森不再有威脅了。

在這段異常艱難地時間里，妻子蔣英也犧牲了自己的事業，回歸家庭，時刻提防著聯邦調查員無禮的搜查。那時的夫妻倆已經做好打算，只要有機會就立刻回國。為此，他們把重要物品都放進幾個箱子里，做好了隨時動身的打算。

1955年一個重要機會出現了，在一封家書中，錢學森夾帶了一個小紙條，請求對方轉交給中國政府，讓他們幫自己脫離險境。這封信被成功送到了周恩來手上，他開始醞釀起了錢老的逃跑計劃。

當時正好在舉行日內瓦會議，美國代表也在場，雙方談到了在美華人的問題。中方代表趁此機會提到了錢學森的事，當時我們手里有十幾名美軍戰俘，于是提出可以以次為條件換回錢學森。

如果說之前的錢學森只是單打獨斗，但此刻他有了國家撐腰，這件事就簡單了很多。在中方的壓力下，美國不得不答應了讓他回國的要求。

踏上祖國大地的那一剎那，錢學森激動的心情難以言表。他的回歸給我國的航天工業帶來了希望的曙光，有領導問他，國內能不能研發導彈。當時國內的相關領域幾乎是一片荒地，沒有任何基礎。

但錢學森自信滿滿地說，哪個國家不是從零開始的，中國要搞，我一定會竭盡全力！1956年，這一計劃正式啟動，開始按部就班地執行起來。在新設立的五院中，由他牽頭開始了火箭導彈研發。

回顧那段歷史，錢學森的出現就如同黑暗中的一束火炬，帶領著我國航天工業進入了一個嶄新天地。很快，他和團隊的研究就出了成果，1960年，石破天驚的一聲爆炸，宣告我國第一枚導彈發射成功。

這仿佛是一個好彩頭，此后我國的航天導彈研究捷報頻傳，原子彈試驗成功、氫彈試驗成功，70年代第一個顆衛星升入天際……

錢老之所以無可替代，除了他過硬的專業技術，還因為他為國家培養了一大批人才。研究剛起步的時候，根本沒有系統的教學資料，錢學森就自己動手整理。在他的培養下，誕生了我國第一批航空工業人才。

無論是在工作還是教學中，錢老都是一個非常有擔當的人。一次試發失敗，他召集年輕技術員分析問題，大家都知道是自己對數據處理不到位導致的。但錢學森卻微笑著告訴他們，自己是領頭人，出了問題責任在自己。

二、走上另一條路的王克信

文章開頭美國提到了兩個人，除了錢老外，另一位科學家的名字卻鮮為人知，他就是王克信。在50年代那場重要的會議中，中方代表就提到過他的名字，美國對他也如臨大敵，將他列入了禁止離開的名單。

麥克錫主義的陰影籠罩美國后，很多華裔科學家都上了黑名單，被嚴格監控起來，但其中只有兩個人被明令禁止不許離開美國，就是錢王二人，可見在美國心里，王克信和錢學森一樣重要。

王克信之所以被列入黑名單，是因為他曾經參與過一項與導彈相關的重要研究，該項目關乎美國最核心的技術，是冷戰中決定美國生死的關鍵。這項技術一旦被蘇聯掌握，美國的彈道優勢將會完全喪失。

有人還將他和錢學森做了個對比，認為錢學森在理論素養上無可替代，而王克信在技術上也是舍我其誰。美國忌憚他主要是基于和蘇聯的武器爭霸，王克信的引擎技術對當時的中國并不是很重要。

當年那場驚心動魄的日內瓦談判中，雙方就各自滯留在對方國家的僑民展開了激烈討論，其中最關鍵的兩人就是錢和王。遺憾的是，他們二人對卻做出了截然不同的選擇，一個選擇了回國，一個卻最終留了下來。

彼時的中國雖然國力不夠，但我們手中也有能夠牽制美國的王牌，那就是在朝鮮戰爭中被俘虜的美軍士兵，民間要求政府贖回戰俘的呼聲非常高。

而中國也有大量留學生在建國前來到美國，此時卻被無理扣押起來。雙方都有各自的訴求和軟肋，這也成為了此次談判的絕佳契機。

當年的錢學森就是聽說這次會議，才冒著巨大的風險寄出了求救信。談判中，周恩來等中國代表毫不避諱地提到了美國扣押華人的事情，美國被迫開始重新評估這些留學生，對危險較小的解除監禁，準予離境。

其實當時美國非常自信，覺得這些留學生在美國過久了安穩日子，沒幾個人愿意回中國吃苦，所以才敢答應這樣的要求。但我們的代表已經清楚錢學森的態度，因此一直據理力爭，就是要美國解除對他的人身限制。

在這些人中，雙方拉扯的重點聚焦到了錢學森身上，王克信的名字出現頻率非常少。談判進行得非常艱難，但結果頁算得上皆大歡喜。美方表示，已經全部釋放愿意回國的留學生，但這些人中并沒有王克信。

其實他和錢學森的情況一樣，最后也獲得了離境的準，但他自己不愿意回國，還公開發表了聲明，表示自己要效忠于國民政府。也正是這樣的選擇，決定了兩人此后截然不同的命運。