來源：極物

當預制菜的聲音越來越大，Ken開始連夜翻出家里的食物，一個一個地翻看配料表，變身成分黨解讀食品添加劑的終極奧秘。

回家路上，平日里見面都會跟炒粉攤老板熱情相迎的SAM，想要打招呼的雙手又被理智按進了兜里，腦海里快速飛過的山梨酸鉀、辣椒紅素、安賽蜜、卡拉膠等陌生詞匯，也加快了他穿行的腳步。

一向嘴刁的LAM，也發現今天打卡的網紅鹵肉飯店，和上周朋友請客時吃的味道一模一樣。甚至當她奔跑在全國不同城市，也能吃到同樣味道的食物。秘訣只有三個字：預制菜。

當食品添加劑能夠隨意配出我們熟悉的味道，瘋狂的預制菜，也讓我們離新鮮食物越來越遠。

當食物的滋味最后都濃縮成一個化學符號，中國人的味蕾還留下什么？

北方的牧民啃到一條富含蛋白質的羊腿，他們牙齒咬合間，撕扯出了氨基酸風味；這時，一條肥美的河魚躍出水面，被漁民當場俘獲，用它熬出的奶白湯汁，有他們不曾品嘗過的滋味——金風玉露一相逢，湊個對兒，這種滋味便成了“鮮”。

三月河豚的鮮，讓蘇東坡“值那一死”；

林洪在《山家清供》里贊美竹筍“其味甚鮮”；

汪曾祺在《昆明食菌》中把雞樅喻為植物雞，“味正似當年的肥母雞”。作家阿城也貪戀這一碗雞樅湯的鮮，“喝到脹死還想喝”。

火腿、臘肉、海米、干貝……中國人通過人為的發酵、腌制、干燥等獲得的滋味，也是“味精的孿生兄弟”。

在味精出現以前，我們的味蕾不如儀器精密，能精準地概括鮮味，但它，卻有細膩超凡之處——鮮，意味著自然的食材，恰當的時間，恰當的地點，恰當的烹飪方式。

直到味精被發明，“鮮”，有了最初的名字——谷氨酸。

醬油、芝士之所以鮮，是因為含有豐富的谷氨酸；海鮮和畜肉之所以鮮，是因為其中大量的肌苷酸；而蘑菇之所以鮮，是因為同時擁有呈鮮味的氨基酸和鳥苷酸。

于是，鮮味變得可復制。通過發酵的甘蔗、小麥以等物質，我們可以獲得味精。再添加鹽、雞肉雞骨粉等增加鮮味，我們便能得到雞精。

而當核苷酸等鮮味物質與谷氨酸相遇，就像干柴遇見了烈火，產生了核反應堆一般的超級味精爆炸效果。于是，I+G——由5'-鳥苷酸二鈉和5'-肌苷酸鈉組成的呈味核苷酸二鈉問世了。

濃湯寶、咖喱塊、下飯醬……有人說，味精的發明，就像劫富濟貧的俠盜出世，把壟斷在少數人手中的味覺特權一夜撒入千家萬戶。

從前，我們需要苦等半年才能釀出一壇醬油的鮮。如今，有了人工鮮味的加入，超市里一瓶平價的醬油，也能帶我們通抵鮮味的巴別塔。

炒面炒粉、黃燜雞米飯……這些外賣暢銷榜上的人工鮮味布道者，讓我們只要花十塊錢就能填飽肚腸。

鮮味一直以來都是稀缺性的，讓我們誤以為，味精的使用多多益善。

裹著緋紅辣油的魚香肉絲、鹵個鞋墊都好吃的底料，讓我們的口味也變得越來越重；

當我們吃得正酣暢時，我們就會發現，食物不如從前美味了。從前，我們能分辨出喚醒舌尖的春日的濕潤鮮味，也能感受到席卷口腔的，夏日濃重的河海之鮮。但在味精的包圍下，我們對鮮味感受的闕值被狠狠拉高，魚鮮、肉鮮、蔬鮮、菌鮮，都含糊成一個模板——它們確實鮮掉了眉毛，但也鮮掉了區分度。

當調料粉厚度堪比藝伎臉蛋的烤冷面觸碰味蕾，廉價的麻辣咸鮮直沖神經中樞，我們得到了短暫的快樂，卻也失去了對鮮味不時不食的期待，對地道食材不遠千里的奔赴。

辣、燙、鮮。化學的運用，讓食不厭精成為了一句虛言。不管什么肉都一股腦地加科技——精不精的，只要蒙騙過食客就好。甚至，那些叫肉腸的食物里，只有各種香味劑、添加劑、淀粉而沒有一塊肉，油炸雞排是各種不可名狀的碎肉邊角料混合制作出來的。

食物添加劑的事件，也讓我想到近年風頭正盛的預制菜。

慷慨的醬料包，不用擔心鹽撒多了齁咸，也不用苦心秘制醬料，炒出來也有賣相。但流水線的咸與工業小調料的復合，吃起來卻像是一個鍋里炒出來的味道。

但不好吃的預制菜，并沒有因為我們放棄吃它而消失。

中國連鎖經營協會數據顯示，目前已有90%以上餐飲企業發力外賣食品，其中91.6%的企業出售半成品和預包裝食品。

當我們在CBD吃個50塊錢以下的外賣，我們吃的就是預制菜：裹著濃厚醬汁的牛肉飯，配幾條少得可憐的青菜，放進微波爐熱三分鐘，就是一份中式快餐；哪怕點個輕食，用的也是開罐即食的肉制品，放在冰箱耐儲藏的蔬菜包。

預制菜，讓我們花了本來可以買一頓新鮮食物的錢，買到了一份加熱的料理包。

酒店茶樓，蝦餃、叉燒包，拿出來放進籠子里蒸蒸，便是師傅“現捏現做”；想要在鹵肉飯店里尋找一口媽媽的味道，得到的可能是“相同的配方，熟悉的味道”；新鮮酸菜魚，九十八塊一斤；預制酸菜魚，九十八塊一份……

預制菜，也憑借實惠、上菜快的優勢，占領著堂食餐桌。

當物質越來越富裕，食物卻成了奢侈品。

添加劑、預制菜的出現，讓我們得到了便利、實惠，卻也失去了很多。

“健康”消失了。

我們平時能買到的預制菜，像盒馬的“湖南風味小炒黃牛肉”，一份菜品250g，鈉含量為2500mg（1000mg/100克）。

味知香的“金湯酸菜魚”，一份菜品450g，鈉含量為7173mg（1586mg/100克）……

小小一個數字卻足以影響年終體檢報告的指數。

因為只一道菜的鹽分，就超過了《中國居民膳食指南(2022)》和中國疾病預防控制中心預防慢性病所建議的，每日食鹽攝入量——2000mg鈉（約5g食鹽）。

“野趣”消失了。

“街頭的面館湯頭更鮮、街尾的面條帶勁兒“，曾經，只要饞了，我們總能定位到到熟悉的餐廳，找到特定的大廚和獨門秘制的風味。而如今，我們在全國不同城市，吃的卻是同樣味道的食物。

“冬鯽夏鯉，秋鱸霜蟹”，我們曾經追趕時鮮的腳步也慢慢停下了。

“真心”消失了。

火腿、臘腸不再是守候游子歸來的鄉愁。

科學把煲湯祛魅，鮮味物質的發現讓煲湯走下神壇。沒有人再懂得，味精難以調和的，是逢食而食的智慧，是可以為了減少嘌呤而縮短煲湯時間，卻無法節省分毫的用心。

當中國人的味蕾終將被馴化，我想我會無比懷念這樣的日子——

我會懷念，曾逛過的菜市場。菜市場里的生雞活鴨、水靈的瓜菜、彤紅的番茄，它們沒有一顆長得完美，卻足以讓我們的晚飯變得圓滿。

當我們慢慢洗去蔬菜的土粒，生活的芬芳細節也順著清水在指尖流淌。

我會懷念，街邊小店的聲音。油下鍋時“呲啦”一聲，老板顛勺時“哐哐哐”的生猛，粉面、蛋肉、幾勺鹽和醬，便在空中完成了風味的碰撞。小小食店，在用做百年老店的發心，像給孩子做飯一樣給食客提供著一日三餐。

我們能從一盤菜里，品出酸甜苦辣咸鮮的層次感，感受到煙火人間，食之大美。

那時，食物尚能撫慰人心。