誰(shuí)能想到，一場(chǎng)喜氣洋洋的軍功頒獎(jiǎng)禮，眨眼間就成了血肉橫飛的屠宰場(chǎng)？4月13日的蘇梅市，陽(yáng)光正好，州立大學(xué)會(huì)議中心的禮堂里掛滿彩帶，烏軍第117旅的士兵們昂首挺胸等著授勛。市民代表舉著手機(jī)直播，社交平臺(tái)上一片“軍民同心”的歡呼。可就在綬帶剛掛上脖子的瞬間，俄軍的兩枚伊斯坎德爾導(dǎo)彈從天而降——轟！32條人命當(dāng)場(chǎng)蒸發(fā)，連躲在媽媽懷里的6歲女孩都被炸成了碎片。前線20公里外搞頒獎(jiǎng)？烏軍這是嫌俄軍的導(dǎo)彈不夠準(zhǔn)，還是覺得自家士兵的命太硬？

這場(chǎng)慘劇的荒唐程度，簡(jiǎn)直能寫進(jìn)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)迷惑行為大賞。蘇梅市緊挨俄烏邊境，去年烏軍反攻庫(kù)爾斯克后，這里早被俄軍盯成了“重點(diǎn)打卡地”。可當(dāng)?shù)毓賳T偏要頂風(fēng)作案，不僅大張旗鼓給幾百號(hào)軍人辦頒獎(jiǎng)典禮，還給市民發(fā)鑲金邊的紙質(zhì)請(qǐng)柬。有親俄網(wǎng)友曬出請(qǐng)柬照片冷笑：“街邊賣面包的大爺都知道典禮流程，俄軍情報(bào)部門難道是吃干飯的？”更絕的是，頒獎(jiǎng)地點(diǎn)選在州立大學(xué)會(huì)議中心和銀行學(xué)院會(huì)議室——這兩個(gè)地方上周剛被烏軍征用為臨時(shí)指揮部，俄媒的衛(wèi)星照片里，二樓窗戶還貼著“117旅作戰(zhàn)室”的標(biāo)識(shí)。
導(dǎo)彈落下時(shí)，正在直播的市民手機(jī)記錄下了地獄般的場(chǎng)景：第一枚導(dǎo)彈把頒獎(jiǎng)臺(tái)掀飛五米高，水晶吊燈砸在人群里迸出鮮血；第二枚導(dǎo)彈八秒后補(bǔ)刀，銀行學(xué)院的玻璃幕墻轟然倒塌，準(zhǔn)備合影的軍屬們瞬間被埋進(jìn)磚石堆。烏克蘭獨(dú)立新聞社支支吾吾說(shuō)“民用設(shè)施遇襲”，可俄媒放出的現(xiàn)場(chǎng)視頻里，分明能看到廢墟中散落的軍靴和半截綬帶。有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，烏軍當(dāng)天獲獎(jiǎng)名單里還有個(gè)“反無(wú)人機(jī)作戰(zhàn)標(biāo)兵”，評(píng)論區(qū)瞬間炸鍋：“這標(biāo)兵連自己都保不住，評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)是比得慘嗎？”
要說(shuō)烏軍這記性，簡(jiǎn)直比金魚還短。去年元旦俄軍在馬基耶夫卡開新年派對(duì)，被海馬斯炸得尸骨無(wú)存；三個(gè)月后某俄軍師長(zhǎng)在樹林里訓(xùn)話，又被火箭彈轟成光桿司令。如今同樣的劇本換了主角，烏克蘭議員瑪麗亞娜氣得在社交媒體飆臟話：“給活人頒獎(jiǎng)非要湊成堆？下次是不是要把頒獎(jiǎng)臺(tái)擺到克林姆林宮門口？”可前線士兵也委屈——有匿名士兵發(fā)帖吐槽：“我們?cè)缯f(shuō)了別搞形式主義，可長(zhǎng)官非要拍視頻給西方金主看。”

網(wǎng)友們的口水仗打得比戰(zhàn)場(chǎng)還熱鬧。親烏派曬出孩童遺物的照片配文：“這就是普京說(shuō)的去軍事化？”親俄派則反手甩出典禮現(xiàn)場(chǎng)視頻：“給殺人犯戴勛章，導(dǎo)彈來(lái)了知道喊疼了？”中立網(wǎng)民更毒舌：“兩軍比著秀智商，諾貝爾和平獎(jiǎng)該頒給導(dǎo)彈制造商。”不過(guò)說(shuō)句公道話，俄軍這次襲擊確實(shí)捅了馬蜂窩——60多名傷者里大半是普通市民，菜市場(chǎng)大媽抱著斷腿哭嚎：“我們就是來(lái)看個(gè)熱鬧，招誰(shuí)惹誰(shuí)了？”
其實(shí)這場(chǎng)血案早有預(yù)警。蘇梅市40%人口講俄語(yǔ)，街角賣紅菜湯的大嬸說(shuō)不定就是情報(bào)線人。更離譜的是，頒獎(jiǎng)典禮的通知居然掛在市政官網(wǎng)上，生怕俄軍找不到坐標(biāo)。有軍事博主翻出三個(gè)月前的帖子苦笑：“我當(dāng)時(shí)就說(shuō)烏軍指揮系統(tǒng)像篩子，結(jié)果被噴成俄諜——現(xiàn)在篩子漏出人命了！”北約教官私下也搖頭：“我們教戰(zhàn)術(shù)，可他們連保密意識(shí)都比不過(guò)中學(xué)生。”

眼看著尸體一具具從廢墟里抬出，烏克蘭軍情局長(zhǎng)布達(dá)諾夫咬著后槽牙發(fā)誓報(bào)復(fù)，說(shuō)要端了俄軍導(dǎo)彈旅的老巢。可明眼人都知道，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)早不是拼熱血的年代了。伊斯坎德爾導(dǎo)彈5米內(nèi)指哪打哪，海馬斯火箭彈能追著汽車炸——在無(wú)人機(jī)滿天飛的戰(zhàn)場(chǎng)，活下來(lái)的秘訣就仨字：別扎堆。可惜烏軍高層似乎還沒(méi)參透這個(gè)道理，聽說(shuō)哈爾科夫又要搞戰(zhàn)地音樂(lè)會(huì)，海報(bào)上都印著“用歌聲嚇退俄軍”，真不知該夸他們樂(lè)觀還是罵他們?nèi)毙难邸?/p>

硝煙散盡的蘇梅市，州立大學(xué)的殘墻上還粘著半張慶典海報(bào)，燙金的“榮耀屬于英雄”在夕陽(yáng)下泛著血光。一位失去兒子的母親癱坐在廢墟前，攥著染血的軍功章喃喃自語(yǔ)：“這鐵片子能換回我娃的命嗎？”遠(yuǎn)處的教堂響起喪鐘，32口棺材緩緩抬過(guò)街頭，不知這里面有多少冤魂，本可以活著戴上真正的和平勛章。