思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

以錦旗感謝滇南中心醫院康復科的醫務人員

康復記

文/張慈

編者按：作者春節期間在紅河摔傷了腳，隨后發表了兩篇文章《》、《》記述了摔傷及治療經過。讀者被張慈女士的經歷打動，留言里都是問候和祝福，還有讀者專門發私信詢問作者康復進展情況。今天，我們刊發作者最新投稿，講述其康復期間的故事。

1.

人生兩件事兒：錢的事兒，死的事兒。但當你來到了中國，還會面臨著第三件事：簽證的事兒。

我望著紅河州公安局綜合辦事處的大樓，門口高高的幾十級青石階梯讓我心里充滿了畏懼。我攥緊助走器，往前開始走，我的朋友“蹩”停好車后，過來挽扶著我的手，她說：“我負責你的左邊，你拿右腳（傷腿）先上，我再抬你一下，你用左邊這只好腳飛快地跳上去，不要讓第一只腳著力，避免壓壞。”

我用她說的這個辦法一級石階又一級石階往上跳，我聽到臺階高處有個男人說：“要不要我來扶你？”

“不要，謝謝！”

我終于跳到最高處。這個提出來要幫助我的是一個年輕的本地男人，他說：“你是摔斷了身上最不該摔斷的地方嗎？” 他抬了一下他穿運動鞋的右腳，然后說：“我也折斷過踝關節，過了一年才重新走路。”

他這句話擊中了我，因為大家都說：“傷筋動骨100天！” 我一直相信100天之后我就可以走路了，現在已經60多天，我以為我還有40來天就可以恢復飛沙走石，可他說的是“過了一年才重新走路。”

我靠助走器一步一挪地走進了“紅河公安綜合辦事處”，我來辦“美國護照簽證延期”。

這里的公安辦事人員跟我說，除了遞上護照、醫生證明、我自己的一份申請書，還要有一張正面露耳朵的肖像。我跟著一個穿公安警服的美女，一步一挪地去到了旁邊的一個房間，蹩跟在我的后面。在那個房間里，蹩用梳子給我梳了梳頭，然后穿公安警服的美女給我照了像。

我們回到大廳，坐在兩排椅子的中間等待。來這里辦事的人并不多，于是我打開馬斯克的星鏈，用ChatGPT 開始搜索我心里的問題：目前紅河州有多少外籍人員？

AI答：紅河州入境的外籍人員從去年的800個人增長到2025年的3000個人。

又問：紅河州總人口是多少？答：400多萬。

問：出國登記人口數量多少？

答：高達八萬。

這些數字讓人親眼可見紅河州的開放與繁榮。我就這樣消磨著時間，等待著他們辦事人員將我的個人信息輸入電腦，上報到省公安廳，再等待省公安廳的審批。

蹩和我是一起長大的發小，她過去是紅河州公安局這里的領導，兩年前己經退休了，但大廳里這些年輕的公安警察都十分尊重她，我的簽證也辦得很順利。兩個小時后，簽證延期辦下來了，我可以滯留中國到7月16號。

天吶，自從1月17號入境，我 在18號摔了一跤，九天后手術，用鋼板釘子整骨，至今已在云南滯留了兩個多月，由于骨頭老化，摔的又是“身上最不該摔斷的踝骨”，康復期又慢又累又難，我還要熬到 7月16號。這是我在中國滯留時間最長的一次。我自問：老張，你在蒙自能呆多久？

蹩與穿公安警服的美麗女孩，一左一右扶著我下了那些可怕的青石階梯。

2.

我住在舅舅和舅媽家。他們年輕時一起在縣體委青年隊打籃球。他們結婚后育有一子，兒子長到1.84米；兒子結婚后又給他們生了一個孫子，孫子16歲，長到1.80米。他們是一個和諧的回族大家庭。更重要的是，舅舅與我一起長大，他和舅媽實際上是我的好朋友，我當年在少體校打籃球，蹩也是少體校的主力隊友。

舅舅的兒子一家住在別的地方，舅舅與舅媽將我迎進了家門。天意安排我在這樣的親人家里養傷，我心涌動著陌生的回家之情。他們家的窗外有兩三棵滇南的棕櫚樹，披頭散發，充滿了濃郁的南方的美感。另一側的陽臺，掛了兩個鳥籠，兩只畫眉鳥叫聲嘹亮。

披頭散發的滇南棕櫚樹

自從我安頓到他們家以后，舅媽成了我的飲事員，快遞收發員，洗澡人，按摩師，接電話經紀人，她是一個有涵養的人，從來不抱怨，不嫌煩，不吵架，不攪是非，家庭里有這樣一個人，必定和睦融洽。過去我外婆生病，她照顧外婆，給她洗澡，她自己的母親病重，又是她給自己的母親洗澡，直到兩位老人去世。現在，我拖著一條傷腿來了，站不住，渾身乏力，只大我七歲的舅媽給我洗澡，她渾身上下被水濺濕，累得滿頭大汗，我離開浴室后，她還要拖地打掃，洗我的臟衣服。舅媽自己本身有心臟病，舅舅有糖尿病，腰椎間盤突出，還要抑制自己的暴躁，我是骨折，精神不振，用紅河州的老話來說，就是：“三只騾子兩只倒，還有一只不吃草！”

去病房照顧我的舅媽

我在四個月內遭遇人生的兩次磨難：喪父和骨折，意志和肉體都承受到近乎萎靡。我無法回去美國，見不到兩個孩子和老倌，我受傷的腿腳變形丑陋，如果不康復，腳掌會變形，甚至變成顛顛腳， 用腳尖走路，腳后跟放不下來。舅媽通過朋友介紹，打電話叫來了私人康復中心的一個醫生，哈尼族，40多歲，雙手十指短而有力，一摸我的傷，就能說出CT才能看到的骨殘。他來到我家，檢查之后說：“你這個腿腳要趕快做康復治療了，不然錯過時間會變形的。走起路來就是左高右低。”

“她怎么康復？可以去你那里嗎，你幫她康復可以嗎，怎么個弄法，收多少錢？你能來我家上門做康復嗎？”舅舅和舅媽問他。

“我不能來，且不說路上浪費許多時間……”

“我們愿意付你路上的錢……”舅舅急切地說。

“不是，不是錢的問題，那些康復儀器太重，我搬不過來，而且我有很多病人……最好就是她每天去我那里一小時，持續一個月試試吧。”

舅媽的蒙自清真美食：三七汽鍋雞

他讓舅媽從淘寶或者拼多多上買一個腳套給我穿上，送我過去，然后就走了。他走后，我們三個人都犯了愁。這個樓沒有電梯，我每天都得出門穿過一個天臺花園，然后下20多級石階，由舅舅開車送我去城的另一邊做康復治療。回來以后又要再上20多級石階回家。這是不可能的，因為我來到蒙自的第一天，是由舅舅的兒子和孫子兩條大漢架上去那些石階的，那情景真是人仰馬翻，進到舅舅家，兩個攙著我的后輩，渾身大汗。

他們不住在這棟樓，他們住得很遠， 他們要工作要上學，不可能每天來架我上上下下。萬般無奈之下，我問了建水醫院的護士長李紅芳，她又去問自己做康復的侄女，侄女給我打電話，建議我馬上去滇南中心醫院入院做康復治療。

3.

在我陷入困境時，美國北加州與南加州的兩個陌生人和一個好朋友組成了一個“國際神速醫療小分隊”，我多年的好友鄧小凡拜托她的朋友張妮芙買一款NEFFL產品，這是很少有人聽說的負離子產品，包括四雙襪子，一個腰裹，四塊小方巾，中性洗滌劑，讓微信群友大路從爾灣開車去洛杉磯的工業城去取。張妮芙并不認識大路，大路并不認識我。大路在群里看到我受傷的消息，挺身而出，問我需不需要幫助？他目前在洛杉磯，很快要回上海。于是他成為帶負離子產品回中國的最佳人選。大路是土象星座，遇緊張壓力一律默不作聲，包括可以忍受肉體疼痛，忍辱負重，美其名曰：舉重若輕！

張妮芙說我摔跤是因為骨質疏松，需要補鈣和維生素D3, 大路又去Costco給我買了一瓶D3。大路將所有的東西放在他的旅行箱里，從LAX飛到上海，10號落地上海浦東機場，12號我就在蒙自的舅舅家收到了這一箱救命的東西。我的傷疼讓我夜里睡不著，他們對我的援助給我帶來了希望。

箱子內還額外加送了一個非常經典的日本虎牌Tiger保溫杯給我隨身攜帶，用于長時間保存和引用熱水，也代表“國際醫療小分隊”三個人的強烈祝福：祝你的腿早日康復！

我將負離子子立刻穿上傷腳，小小的襪子用處很大，因為腳底很多穴位，一雙襪子就能讓穴位暢通。我又用負離子腰帶裹住小腿，“離傷口越近越好，這樣血液循環會把負離子帶過去。”張妮芙細心交待。

這個腰裏被我裏在腿上，它可以加速傷口愈合，但一定要貼著皮膚，負離子是靠皮膚吸收的。還要及時洗，太久不洗產生的負離子就少了很多。我讓裹布靠近傷口，這樣產生的負離子在傷口附近濃度最高，效果最好。我晚上把襪子穿上，把布子裹上，時間大約是20:30分，然后我就去躺在床上睡覺。到半夜渾身癢的，我用手指甲到處滅火，出了一身大汗。到了天亮，蒼天啊大地啊我的腳竟然從一只紅腫的死腳變成了一只活腳，以前動腳趾頭要自己扳，或者舅媽扳動，今天腳趾頭竟然自己能動，而且我活動了一下踝關節，竟然也動了，神奇呀這款產品！這樣去醫院康復起來我就不會痛得嚎叫了，因為腳已經活了，如有神助，變柔軟了。

我感謝大路這位恩人千里迢迢帶東西回來，還化錢郵遞。我感謝小凡調動大路和張妮芙這兩位陌生好友的相助，大路說：“你該感謝云南紅土地對你曾經的掬育，愿我們每一個人永遠被捧在上天的手心 。

4．

我住進了紅河州滇南中心醫院。發小蹩和我弟弟把我送進康復科，辦了住院。我住在一個靠窗的病床上，這間病房帶了一個非常干凈的衛生間，有馬桶、浴室，病房陽光充沛，每天有人打掃衛生，與美國的住院病房沒有區別，與國際接軌。

我每天8:00點起床，喝一杯牛奶，吃一個土雞蛋。9:00弟弟來推輪椅帶我去理療中心做康復。理療中心每天都人滿為患，能看見山上寨子下來做治療的哈尼族、彝族、瑤族苖族，漢族更多一些。人雖然多，但也是十分有序，我還用手機悄悄拍那些美感十足的少數民族服飾，發給美國的朋友看。

左南湖邊的苗族 自清真美食：三七汽鍋雞

王希賢醫生用手幫我活動腳掌，當他將我的腳扳成90度時，我大叫 “饒命啊！”差點兒疼死。他也讓我踩軟球、做腹部和大腿運動。這個康復室里面各種喊疼叫痛的聲音都有，有時候外面下雨，里面大家就比較平靜一些。有一天我聽到一個女人咯咯大笑，爬起來一看，原來她是受傷的部位太疼了，痛的叫聲聽起來像笑聲。

王希賢醫生給我的腿腳做康復

做完康復之后我去理療室扎帶電針灸，因為中醫認為人體的經絡是靠電磁流傳播的，我看過一本經絡研究的書，寫書的教授跟經絡拼了一輩子，講述了經絡脈通的重要性。理療科除了扎帶電銀針，還要烤微波、包中藥，即用電加熱，促進傷口愈合。照超聲波時，每次護士都會問：“里面有鋼板嗎？”我說有，她們就只開到最弱，燈光一閃一熄，令人不安。包中藥，就是用帶電的藥包加熱，裏在腳踝上，保護傷口不發炎。國內理療項目比美國選擇多，多得多。朋友Jennifer 的爸爸腦梗理療，住在康復醫院，每天早上都排滿了，艾灸啥的，這些都是美國全部沒有的。這里的治療環境和效果讓我感到了希望，覺得一切都會好起來的，恢復的過程也是重生的過程，然后你就是一個新生命了，大起大落才叫機會。

王希賢醫生向圍觀的昆明醫學院實習生示范給我康復

5.

這個病，聚集了很多的人。有時半夜了，還有剛給學生上完晚自習的老師楊麗來探望，在病床上，她給我用滾軸按摩。病房窗戶外有一幢樓，一到了深夜就會被燈影變成紅色，仿佛我是住在紅燈區一樣。我長久地望著它，問尋：我為什么會在這里？我不是17歲就已經離開紅河州了嗎？我怎么又回來了？以一個老年人的身軀躺在病床上？

那些來探望的朋友，有的是我小學的同學，有的是我大學的同學（青翠從昆明下來了，汝疆也帶著女兒和孫女來了）。梅子在浩瀚的微信文章上看見我寫的《骨折記》、《手術記》也從昆明來了，年輕時我教會她吸煙，我到美國后戒煙了，她卻吸了38年。梅子這個名字，也是我給她取的。見到她，我潸然淚下，我們有38年沒見過！

小朋友柚子拿著海菜花，她才8歲，和媽媽蓮子去蒙自看望我，小柚子最近迷上了圣經，還讀完了《沙丘》

美女州長來了，她總是美而理性，嚴謹又溫暖。我們的父親五個月前還在一起吃飯，兩個老人一起歡笑留影，我爸爸返回美國不久就與世長辭了。見到她時我也想哭，她是一個孝順的女兒，是她安排了兩個老人的見面。州長往病房外走時，何國忠教授正好走進來。他從北京來看我，我們是他在斯坦福大學醫學院做訪問學者時相識的，他目前在中國已經有21個流行病預防工作站。他夸張地抱著99朵玫瑰花來到我的病房，我高興得夸張地大笑。

紅河州美麗州長羅萍病房探望我，我們的父輩也是朋友

紅河州文聯主席青青帶她的團隊來給我唱歌，這是音樂治療，這種歡樂將我的疼痛暫時消除，確實是治愈。青青和鐘研、李海他們還把我帶去梨花盛開的哨沖彝族寨子參加讀書會，給我買吃買喝，坐在桃花樹、梨花樹下喝茶，沒齒難忘。小球藻帶老年大學的姐妹們來過；才村李老師、姝瑾、紫檜、彭彭、張天師他們分別從建水和昆明來陪我。原中國駐舊金山領事館科技處魏領事來過，大理好友派兒子楊呂揣著紅包來探望，最后一次我見到這個孩子還是十幾年前，他離開北京去英國留學的時候……還有每天從洛杉磯給我送咖啡快遞的導演安娜，寄藥的石孝華、Leona, 寄食物和各種安慰品的奔跑的梁詩雨，趙詩文，曹曉麗，朱會長，周導演，劉小旦，臺灣的阿娟，加拿大的王泓和她在迪拜工作的女兒、法國南部的杜蘋、蹩，我弟弟，馬萍四孃，王燕，四舅，陳雪梅，羅玉華教練。主治醫生朱佳，湯醫生，護士長羅艷，彭玲玲，皮軒。魏主任，王希賢醫生。

從浙江湖州飛去云南照顧我的女企業家花仙子，背景是滇南中心醫院康復科

朋友魯鳴在阿根廷的伊瓜蘇大瀑布骨折，被直升機飛送回美國治療。康復過程中他感慨道：“這次骨折，讓我再次體會到：人活在這世上，沒法報答很多愛。”

對的，我沒法報答這太多的愛。他/她們也不指望我的報答。你對其他人關愛，就是對他們的最好報答。這是一種人間善的循環。

在這個忙碌、高效的紅塵中，找塊熱土，滋養自己，你才是你。康復就是故鄉及親友的愛和祝福。因禍得福，欣賞美景，吃那么多美食，體會到親戚朋友的關愛，感受到人間的真情，我更加感恩生活的賜予。

盡管我在精神上是平靜的，一個月后照CT復查，魏主任、王醫生發現我的骨頭幾乎與剛做完手術的時候一模一樣，踝關節骨頭裂開的地方仍然裂開，腓骨斷掉的兩處也仍然斷開，毫無進展！他們說：“骨頭太老了，沒辦法。你就耐心地慢慢讓它長吧。千萬不要著地，以免把連接脛骨與腓骨之間那根橫著的釘子壓斷。”

兩個月后傷口并沒有愈合，遙遙無期

6.

我對康復結果非常失望，對康復過程非常煩躁，我特別想離開云南，換個環境。康復，它在疾病上的本質，是擺脫困境。我的生活一無是處，我只是一個作家。我在等待疼痛停止，一旦疼痛停止，我就可以開始練習走路了，但這個時刻還要等多久？

就在這時，朋友Jean（錢姐）從洛杉磯回來了，邀我去經濟發展和科技投資上都十分成功的杭州療養，主要是用隨便果減重，好準備五月份的第二次手術：取釘子。說到杭州，不免想起唐代白居易的《憶江南》： 江南好，風景舊曾諳；日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？江南憶，最憶是杭州；山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游！

目前大火的電影哪吒, 智能AI全部出自杭州。

走，去杭州！

舅舅堅決反對，他怕我路上摔跤出事，舅媽也非常擔心：“你何必呢？家里好吃好在的，哪里比得上！你父母都不在了，我們就相當于是你的半個父毌，不要去了。”

家里正在準備過開齋節（3/30號），我考慮陪他們過完開齋節再離開，我也想拍一下四個阿訇來家里唱《古蘭經》里的“拯救經”部分，所以我應該是3/31號周一動身，離開蒙自去杭州。

德高望重的舅舅

美國作家蘭迪·波許（Randy Pausch）留在人間這么一句話：允許一切如其所是，然后記得勇敢。除了世俗的膽氣，我身上還有回族的勇敢。

當你真正想要某種東西時，整個宇宙都會合力助你實現愿望：本來要去蒙自看我的廈門大學馬來西亞分校王副校長和她八歲的小女兒，知道我要去杭州，馬上說可以陪我上高鐵，一直坐到南昌，如果我需要幫助，她會一直送我到杭州。就這樣，助力的人來了。

舅舅和舅媽以沉默代替回答。

天不亮，我的發小蹩和弟弟送我去紅河站，在高架橋上望著那巨大的高鐵火車站，我發覺30多年的改革開放使故鄉已發生難以想象的驚人變化，在基礎設施上也遠遠超越了美國。因為要過安檢，弟弟和輪椅就留在了外面。

心愛的弟弟用英語跟揮手我道別： I love you!

穿著警服的蹩送我進去，我們犯了一個極大的錯誤，就是沒有把輪椅帶進來，這個侯車大廳有多大你無法想象，而且進站后靠我用助走器一步一挪地走，在人潮中我幾乎要趕不上火車。終于到站臺上了。我的車廂是1級車廂，它在這列動車的最后面，我必須從車頭一直走到車尾，它共有12節車廂，當時只有10分鐘就要發車了。蹩一直責怪自己犯的錯誤，沒有把輪椅帶進來，她恨不得要背起我來跑，我一直拼命地趕路，而我的腳又腫又疼，疼痛難忍，我很可能會因為在倉惶之中二度受傷，我跟自己說，就算再度受傷，就算釘子被壓斷，我也要趕上這趟列車。

這種心態下，我渾身大汗，用助走器咣當咣當往前沖，但是在離我的車廂還有四節的時候，發車的哨聲響起來了，站在門邊的穿制服列車員說：“請你趕快上車，從列車內部往前走。” 蹩看著我，她跟我說：“我送你上車，你從車廂內走，一坐上你的座位，你就給我發信息。”

她的眼晴里都是歉疚。我們倆小時候經常吵架，我叫她老鼠眼，她叫我大龍眼。實際上她有一雙非常漂亮的眼睛，這雙眼睛明亮警醒，在30多年的刑警生涯中威懾過很多罪犯。

她把我送上了高鐵車廂，然后她下去了。上車后我才發現，二級車廂的走道非常窄，助走器根本通不過。我心慌意亂，將助走器收攏起來，心中迸發出兩個字：無畏！然后我用右手緊緊地抓住第一個椅子的后背，然后一步一挪，一步一挪地走過了整整一節車廂，前面還有三級車廂，這時候高鐵開動了，它非常的絲滑，我感到欣喜，列車的開動給我打了一針雞血，我用一只手拎著助走器，一只手扳著一個個椅子的靠背，這是我出院以來第一次脫離助走器用腳走路，我將重心放在好的腳上，靠殘腳支撐平衡，又挪完了一節車廂，還有兩節車廂。我背上的背包越來越沉重，坐著的旅客有人問我要不要幫助，我搖搖頭。我的汗水從頭發里擠出來，流到我的臉上和下巴上，滴到地板上，我跟自己說：無畏，他X的！我又往前挪動了一節車廂，還有最后一節車廂了，我想起自己這一生，出生在哀牢山元陽，一歲不到挪到了文化小城蒙自；17歲，通過高考挪到了昆明，23歲挪到了北京，25歲挪到了美國，在美國干了14種工作，直到50多歲別人都退休了，我才開始干電影，一干就獲了好幾個大獎。一路拼盡兩個字：無畏。

我，要給美國的老人們和中國的老人們做一個榜樣，突破現狀，忘掉安全感，到你所害怕的地方去生活，摧毀你的名聲，做一個聲名狼藉卻內心真誠、有創作能力的人！

終于挪到了一等車廂。

這里寬敞很多，整整一節車廂只有我一人。我一屁股坐在進門的第一個椅子上，立刻掏出手機給站臺上的蹩發了一條信息：

已到達座位，放心！

她似乎一直在等著這條信息，立刻回了一條：一路平安！

動車飛馳，我看著窗外，才發現春天已悄悄地、慢慢地覆蓋在云南的大地上，田間蔓延著黃色的油菜花，山坡上的櫻花、遍野的杜鵑都在慢慢綻放，受傷后恢復“慢”，也許是上天對我有更好的安排，讓時間孕育出更豐富多彩的人生，強大的生命力、韌性和創造力。慢，就是康復，就是活著。

再見舅舅、舅媽，再見，蹩，再見弟弟，再見紅河，再見，漸漸過去了的畏懼……

作者：張慈，現居洛杉磯，作家，紀錄片制作人，多次獲美國和國際影視作品獎，文學獎。出版有長篇小說《浪跡美國》、短篇小說集《慰籍》、散文集《我的西游記-從云南到加州》、紀實文學《1968，硅谷的口袋》《美國女人》等。

~the end~