2021年，朱姆沃爾特級首艦“朱姆沃爾特”號又一次現身南加州海岸，例行訓練。

外形依舊科幻，線條冷峻鋒利。

但靠近一看，艦體銹跡斑斑，雷達吸波涂層褪色脫落，哪還有“未來戰艦”的神采？

這艘曾被寄予厚望的“隱身猛獸”，這些年一直在圣迭戈港口徘徊進出，遲遲未能真正加入戰場。

面對腐蝕的外殼與日漸打折的神話，美軍的解釋倒也統一：海上環境惡劣，性能受損，艦員正在“努力應對”。

但鐵銹不會撒謊，時間也不留情。

懂了美軍艦為啥銹跡斑斑，就懂了為啥壓垮霸權的恰恰是霸權本身

生銹的美國軍艦

2021年，美國海軍朱姆沃爾特級驅逐艦的首艦“朱姆沃爾特”號出現在南加州海岸，進行例行測試與訓練。

這艘驅逐艦自2016年服役以來，幾乎未曾真正走上戰場，始終在圣迭戈港附近徘徊。

按原本設想，它應當成為新一代海上作戰平臺的標志，如今卻成了沉重的技術象征。

遠觀，它依舊保持著銳角幾何的隱身外形，頗具未來感；但近看，問題顯而易見：雷達吸波涂層大面積褪色，艦體銹跡縱橫，原本整潔的表面如今布滿歲月的痕跡。

一位攝影愛好者將其現狀公開上傳，迅速引爆社交媒體討論。

輿論反應兩極。

有網友諷刺稱，美軍應先把預算用在油漆工上，別讓軍艦看起來像退役船只；也有人拿它打趣，說這不過是艦員的“藝術改造”；更不乏過火的嘲笑，說它像是被巨人用來“擦屁股”的破布。但在笑聲背后，是對一個超級軍事體系表象與實質落差的諷刺。

美軍方面回應稱，這是在高強度海上任務后的自然老化，維護正在進行。

但爭議并未就此平息。一部分人認為，只要性能沒問題，外觀不重要；而另一些聲音則認為，這是“象征性崩壞”，暴露出美軍內部結構性隱患。

原因之一可能在于這艘艦艇的設計理念。朱姆沃爾特級雖然噸位龐大，但其艦員編制卻只有175人，不足阿利伯克級的一半。

這一“最少人力”的方案，雖得益于自動化系統，卻也埋下了隱患：腐蝕控制依賴人力，而隱身涂層的維護更是艱巨——需要手動檢測、定點修復，而且作業位置極其難以接近。

高科技并不意味著低代價。它反而要求更精細的運營、更周密的維護和更穩定的體系支撐。

朱姆沃爾特號的現狀，既是一艘軍艦的退色，也是一場制度與幻想之間的對撞。

真正壓垮霸權的，或許從不是對手，而是它自身無法修復的裂縫。

衰落的美國造船業

理解了美國軍艦為何遍布銹跡，才能真正明白：壓垮霸權的，往往不是外敵，而是它自身的惰性與傲慢。

軍艦被稱作“浮動的國土”，既是火力平臺，更是國家形象的延伸。一艘滿身銹痕的戰艦高調現身，既暴露戰備漏洞，也打擊士氣。

艦身破敗，不只是鋼鐵老化，更是體系失靈的實物證據。

眼下，美軍的多艘主力艦艇正呈現出維護失控的跡象。而這，絕非偶發事件，而是結構性崩壞的前兆。

美國海軍對船廠的管理混亂，船只何時進廠、何時出廠缺乏統一安排。

許多原本用于優化維修流程、精簡人手和提升效率的政策，至今只落實了一半，而且沒有形成具體的行動閉環。

這種“只說不做”的官僚作風，正將本就緊張的維修體系推向崩潰邊緣。

問題根源可追溯至冷戰結束后的戰略誤判。

1991年以后，美軍大幅削減船廠數量，從8座裁至4座，工人數量同步下滑。然而艦艇數量并未相應減少，技術復雜度卻在不斷攀升。

這意味著，在人力不足、設施落后的背景下，美軍仍需應付更高頻次、更高標準的維護任務。

現實是殘酷的：

預算持續緊縮，導致多項必要升級無法實施。技術落后卻無力更替，久拖不修成了常態。

如今美國現存船廠基礎薄弱，大多建于20世紀上半葉，干船塢陳舊，設備過時，已無法承擔如弗吉尼亞級核潛艇這樣的高技術平臺的維修需求。

最后，供應鏈頻頻中斷。

甚至出現了從未服役的新航母“肯尼迪”號上拆卸零件，去修“福特”號航母的極端做法——這一“拆東補西”的舉動，暴露的是資源調配體系的深層紊亂。

美國海軍艦隊如今普遍處于高負荷、低維護的極限運行狀態。

從表面銹蝕到深層故障，從管理缺位到戰略空轉，這不是偶然，而是一連串決策失衡的累積結果。

下一任海軍部長候選人約翰·費蘭在國會聽證會上公開表示，特朗普曾多次深夜發來短信，內容全都圍繞“生銹的軍艦”和“停靠太久的戰艦”。

最晚一次，是凌晨一點。

當議員出示一張軍艦銹蝕嚴重的照片時，費蘭略顯無奈地調侃：“可別讓總統看到，不然我今晚又睡不成覺。”照片主角是驅逐艦“杜威”號。

2023年2月，它駛入新加坡港時，艦體左舷布滿銹斑，外觀粗糙得令人難以直視。

“杜威”號并非個例。

美軍多艘艦艇因銹蝕問題被曝光。

軍方曾回應稱，艦艇常年高強度運行、頻繁出海，導致表面金屬長期暴露在海水、鹽霧和紫外線下，加速腐蝕。

2021年，美國海軍發言人就承認，水兵需要在訓練、任務和維護三者之間不斷權衡，人手有限，銹蝕處理工作極具挑戰性。

防銹，本該是系統工程。但現實卻是多重矛盾疊加：

其一，疫情期間，為保護艦員，美軍減少了靠港頻次，原本的例行維護被大量削減。

其二，艦上許多崗位在出航時無法展開維修，規章制度限制了操作范圍。

其三，為迎合環保標準，部分軍艦換用了“低毒性涂料”，但后者在實戰環境下表現遠不如老式材料，導致維護周期縮短、頻次增加。

美國海軍海上系統司令部聲稱，他們已采用新一代環氧涂層來替代傳統涂料。這種高固體含量材料在某些封閉艙室內的防腐性能可維持15年以上。

但現實并不樂觀，大多數艦艇的維修周期并未明顯延長。

艦隊運營仍嚴重依賴老舊船塢和過時設備，許多艦艇維修設施已超出設計壽命。

一些干船塢連當前主力艦——如福特級航母、弗吉尼亞級潛艇——都難以容納。

更糟糕的是，基礎設施還暴露在洪水、地震等自然風險下。

若現狀不改，到2040年，美國約三分之一的航母與核潛艇將無法獲得及時維護。

生銹的艦體只是表象。艦隊規模縮水、執勤時間延長、人才流失嚴重，才是系統性衰退的核心。

甚至連造船效率也明顯下滑。

國會雖已提出《造船與港口基礎設施促進繁榮與安全法案》，但立法仍在推進中，短期內難以解渴。

被霸權反噬

眼看問題失控，美國終于意識到，事情不能再拖下去了。

可惜，行動方式依舊沒跳出老套路：對外轉嫁、對內博弈，還是那套根深蒂固的霸權邏輯。

3月24日，美國貿易代表辦公室（USTR）舉行了一場特殊的聽證會，主題是擬對中國制造或懸掛中國國旗的船只征收額外港口費。

表面看，這是一次常規程序，實則暗藏風暴。

臺上，是政客口中的“國家安全”；臺下，是企業界對現實的直接回應。

反對聲音迅速席卷而來。來自全美300多個聯邦、州和地方的貿易協會、公司與個人，幾乎傾巢而出，提交意見、申請發言。

從東海岸的港口代理人，到中西部的農產品出口商，幾乎所有行業都一致反對這項措施。

反對理由極其清晰：脫離實際、損人害己。

行業內部普遍認為，港口費比傳統關稅更具破壞性，將直接撕裂已經承壓的供應鏈網絡。

美國替換中國制造船舶的成本極高、周期極長，“絕不是開關燈那樣輕松”。

美國最大國際海運公司之一的海岸海運，其船隊中有24艘船，其中16艘出自中國造船廠。

公司CEO明確表態：一旦港口費落地，等同于宣判航運企業死刑。

此外，美國高層的打算是“通過征稅促進本國造船”，結果業內人士對此不屑一顧。

他們指出，美國本土造船能力薄弱，難以短期承接市場需求，反而會因政策突變導致物流成本飆升、商品價格上漲、出口訂單銳減、港口運營承壓，最終拖累整體經濟。

許多企業主直言：這不是什么產業戰略，而是赤裸裸的政策誤判。

聽證會成為一場現實對空想的集體回擊。

保護主義者鼓吹“安全”“重建”“競爭力”，但事實是，一旦脫離全球分工的基本格局，他們所謂的“保護”就只會制造更大的代價。

這一事件清晰揭示出一個基本悖論：越是以“國家利益”之名推行極端政策，越容易先打在本國百姓的飯碗上。

民眾不傻，企業也不盲。從港口到倉庫，從零售商到農業主，真正支撐美國經濟運轉的，是這些面對現實做選擇的人，而不是宣稱“讓制造業回歸”的口號本身。

港口費計劃尚未落地，海運行業已亂作一團。

各方警告接踵而至，但美國政府依然在推進這場有可能撼動全球供應鏈根基的政策冒險。

港口費一旦實施，每個集裝箱的額外成本將暴漲600到800美元。這不僅意味著運輸價格飆升，也將直接干擾全球航運調度。

更嚴重的后果也已初現。

各國船東開始重新評估停靠美國的風險，部分航運公司已宣布暫停對美報價。加拿大和墨西哥等鄰國的港口因此面臨額外壓力，全球船舶時刻表被迫重排。

地中海航運公司CEO指出，該項收費可能導致全球航運業年損失高達200億美元。

來自加勒比的官員也提醒，此舉或將嚴重沖擊本地區石油和天然氣供應鏈。

這已不是一場局部摩擦，而是波及全球的連鎖反應。

美方本想以“港口費”打壓對手，結果卻連本國出口商都無法找到愿意承運的船只。

貿易的自由度與信任機制一旦被人為破壞，多邊體系也隨之動搖。

美國貿易代表辦公室引用“301調查”炮制的報告，繼續強調所謂中國政府“非市場化補貼”對全球船舶產業構成威脅。

現實卻遠比他們描述的復雜得多。

一位航運公司CEO在聽證會上提交了長達四頁的聲明，講述他在2012年訂購新船時的真實經歷。

日本船廠不愿報價，韓國公司覺得訂單太小，美國船廠干脆表示七年之后才能接單，理由是“軍艦生產排滿了進度表”。

唯有中國船廠，不僅報價合理，還能迅速投入生產，交付周期短、建造技術成熟，令他最終下定決心。

這不是孤例，而是幾十年產業演化的縮影。

中國造船業的發展從來不是一蹴而就，而是憑借完整的上下游體系、高強度的技術積累和持續優化的供應鏈效率，一步步走到世界前列。

美國如果真想“重振制造業”，應當正視差距，投入改革，而不是把責任推給外部。

事實早已證明，貿易壁壘無法修復技術代差，稅收懲罰也換不來產業韌性。

倘若一味依賴限制、懲罰、打壓而非深耕本土競爭力，美國的造船業終將繼續沉陷于封閉與焦慮中，腐蝕的，不只是鋼鐵，還有整個制度的耐久度。

所以說，真正壓垮霸權的，從來不是挑戰者，而是它自身。

參考資料：環球時報

保護主義只能加劇美國造船業“生銹”

美軍最先進戰艦被拍到銹跡斑斑，美海軍解釋：環境惡劣水面腐蝕鬧的……環球網