云南
我第十三次掀開沙發(fā)坐墊時，指甲縫里卡滿了灰塵。那枚素圈婚戒消失的第七天，茶幾上的多肉突然開出一簇粉白小花。
丈夫正蹲在玄關(guān)修門鎖，后頸的汗珠滾進(jìn)襯衫領(lǐng)口。自從女兒去寄宿學(xué)校，我們仿佛被裝進(jìn)兩個錯位的齒輪，他總是清晨五點出門跑步，而我開始整夜盯著天花板數(shù)吊頂裂縫。
"最近檢修電路，可能要停電。"他把螺絲刀插回工具包，金屬碰撞聲驚飛了窗外的灰喜鵲。我的手還陷在沙發(fā)縫隙里，突然觸到半截鉛筆頭——那是女兒六歲時藏在里面的，當(dāng)時我們翻遍全家陪她玩尋寶游戲。
冰箱突然發(fā)出蜂鳴。冷藏室里，我前天做的土豆沙拉旁邊，靜靜躺著那枚失蹤的戒指。銀圈內(nèi)側(cè)的刻痕里嵌著褐色泥土，和陽臺上那盆虹之玉的顆粒土一模一樣。
深夜的雨敲打空調(diào)外機(jī)，我赤腳站在黑暗里。丈夫的鼾聲突然停頓："那年你抱著摔碎的花盆哭，我跑遍花卉市場才找到同款瓦盆。"月光漏進(jìn)來，照見他手腕上那道陳年燙傷，正是我們第一次養(yǎng)多肉時被烤燈灼傷的。
第二天清晨，我對著垃圾桶里發(fā)霉的土豆沙拉發(fā)呆。丈夫晨跑回來，運動服口袋里斜插著帶露水的木芙蓉。當(dāng)他把花插進(jìn)玄關(guān)的玻璃瓶時，我看見他無名指上也有圈淡淡的戒痕。
物業(yè)送來停電通知單那天，我們在燭光里給多肉換盆。濕潤的泥土裹著戒指滾落出來，內(nèi)圈新刻的"DAY2048"在燭火下忽明忽暗。丈夫的手指沾著泥，輕輕擦掉我鼻尖上的珍珠巖碎屑："今天正好是結(jié)婚兩千零四十八天。"
窗外的玉蘭樹沙沙作響，女兒發(fā)來住校后第一條語音："媽媽，我枕頭底下有給你的驚喜。"我們相視而笑，突然想起上周她打電話說生物課學(xué)了植物嫁接。此刻二十盆多肉擠在飄窗上，不知何時已悄悄連成起伏的綠浪。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
