那是一個陰沉多雨的日子。作者駕車來到碼頭，等到退潮后，開始探索摩爾曼斯克的一大奇觀。我們像爬行士兵一樣，趴在濕漉漉的沙地上，鉆進碼頭的一處缺口。環顧四周——我們已經置身于一艘潛艇的艙段之中。潛艇就這樣被丟棄在岸邊任由腐蝕，確實感覺很奇怪。

我們身處的是一艘軍用潛艇——B-73號。在上世紀50年代，它曾用于彈道導彈的試驗。而到了1974年，它被除役，原本計劃報廢拆解，結果潛艇被割開后，竟直接被永遠封進了碼頭的混凝土之中。

我們來簡單了解一下這艘潛艇的歷史：

照片中展示的是B-73號潛艇，屬于611型項目（后續按АВ611項目完成建造，并進行了АВ611К項目的現代化改裝）。這艘潛艇于1957年1月16日下水，1961年通過首次試航和驗收后，正式編入北方艦隊第16獨立潛艇支隊第12實驗潛艇中隊（16 ДиПЛ 12 ЭксПЛ СФ），以奧連亞灣為基地，并開始服務于軍事科研與試驗任務。

這艘潛艇確實有著引人入勝的經歷：它曾參加“海洋”系列演習、進行過科研航行、測試最新設備，甚至還執行過戰斗巡邏任務——期間曾在作戰訓練海域發現美國海軍核動力攻擊潛艇SSN-571“鸚鵡螺號”（Nautilus）。

值得一提的是，B-73號還承擔了蘇聯第一代液體燃料單級彈道導彈——R-11FM的飛行和結構測試任務。

1974年，B-73被正式從蘇聯海軍序列中除名，1975年其船員也被解散。此后，該艇被拖往摩爾曼斯克市的“綠角”拆解基地。

關于B-73的最后一條記錄可追溯到1985年，當時潛艇的一部分殘骸仍停留在該基地的淺水區。據目擊者稱，艇體的一部分后來被改建為某種訓練用途的裝置（УТЗ）。

摩爾曼斯克的綠角（Мыс Зелёный）不僅因位于著名的“保衛極地英雄紀念碑”山腳下而聞名，還因其所在地是一個船舶拆解基地而廣為人知。雖然規模不大，但我想許多人都會注意到它：船體殘骸裸露在外，岸邊堆滿金屬碎片，還有燃油的痕跡——這一切在退潮時展現出一幅頗為陰郁的景象，曾經的油輪、拖船、小艇的“骸骨”緩緩從水中顯現出來。

如今，船只拆解的強度早已不如從前。部分基地已被改建成一個碼頭，許多摩爾曼斯克人喜歡在那里釣魚。岸邊的廢金屬也一年比一年少。偶爾還能看到有人在那里拆解又一艘銹跡斑斑的老駁船。而在過去，不僅有民用船只在那里走完“最后一程”，甚至還有軍艦。時間無情，不放過任何人，連潛艇也難逃被拆成廢鐵的命運。

1974年，B-73被正式除役，1975年解散了船員編制，隨后被拖往綠角，準備拆解為金屬廢料。

關于B-73的最后消息來自1985年，當時這艘潛艇的殘骸仍可見于拆解基地的淺水區域。據目擊者稱，船體的一部分后來被改造成訓練技術裝置（УТЗ），其余部分則被處理銷毀。

在土地、水泥和瀝青的覆蓋之下，這艘潛艇的堅固船殼仍然作為建筑地基的一部分，靜靜地躺在那里——許多從這里經過的人對此毫無察覺。

如今，人們仍然可以進入這艘潛艇，盡管開放區域很有限，而且那部分也經常被水完全淹沒。造成這種情況的不只是從道路流下的小溪。

有些艙室只能通過狹小的通道進入。比如我們這次就不得不用現場的材料搭建簡易通道。

令人驚訝的是，有些金屬部分依舊保存良好，包括密封門。

銹蝕的結構中透出的光線形成了別具一格的畫面。

艙室一個接一個，最終我們來到了這艘潛艇最有趣的部分——柴油機艙，里面還殘留著部分柴油發動機。在藍色濾光片的映襯下，照片仿佛是在水下拍攝的。

雖然這艘潛艇不再漂浮于海中，但有時它還是會長時間被水淹沒，仿佛帶走了它唯一的常駐“船員”——海星們 我們當然不想與它們“同歸于盡”，于是決定盡快撤離。

如今，對公眾開放的僅是潛艇中的兩個小艙室，人在里面只能彎著腰緩慢移動。潛艇的大部分已經永遠埋藏在厚厚的沙層之下。

說實話，一開始作者根本不打算進去——她非常害怕一切與水相關的事物。潮漲潮落對我來說簡直是異世界的存在。但我男朋友說服我去克服恐懼，于是我走進了這艘被封進碼頭的潛艇內部。

我完全不后悔。真的，這次決定讓我留下了終身難忘的印象。

如果你也計劃前往這里，一定要提前查看潮汐時間表！

最誠摯的祝愿——你的小眾旅行向導 ?