01

我叫張月華，57歲，初中文化，家住在一個小縣城邊上的老居民區(qū)。

年輕時沒能讀太多書，家里窮，父母那時候就覺得女孩子讀書沒用，早早讓我輟學(xué)回家種地、做飯、帶弟弟。

后來我進(jìn)了城里的食品廠，干了二十多年，廠子倒閉前趕上政策轉(zhuǎn)型，我靠著工齡和一些技能培訓(xùn)，調(diào)去了縣供銷社下屬的一家便利公司做倉庫管理員，一直干到退休。

我退休那年，正好是58歲，趕上那一波提前退休的政策，算是運氣不錯。

退休后每個月有6000塊退休金，在我們這個地方算是不錯的水平了，比我老公強。

老伴是木匠，自己接活干，沒單位，沒什么退休金。

我們倆住在老房子里，孩子都成家了，大兒子在外地打工，小女兒在市里當(dāng)老師，生活還算穩(wěn)定。

我娘家在小山村，母親已經(jīng)81歲了，身體不好，但脾氣不減當(dāng)年。

我父親早些年去世了，母親一個人住在老屋里，弟弟一家也住在村里，不過是另起爐灶，沒和母親住一起。

母親生活上大多還是靠我們幾個孩子輪流照顧。

我是家中老大，下邊有一個弟弟和一個妹妹。

妹妹嫁去了鄰村，平時很少回娘家，基本上就是我和弟弟在管母親的事。

這幾年，母親年紀(jì)大了，身體也差了，吃藥、看病、請人照顧她，花的錢越來越多。每次提到贍養(yǎng)費，弟弟總是一副理所當(dāng)然的樣子，覺得我退休金高，就該多掏。我一直忍著忍著，直到那個電話……

02

那天是個周六，我剛從早市回來，手里還提著一大包菜，手機響了，是我弟弟張建強打來的。

“姐，你退休金不是六千嗎？媽的生活費你就多拿一千怎么了？你不拿，難道讓我這點死工資掏嗎？”電話一接通，他就直接開門見山。

我一時語塞，站在廚房門口，手里的菜袋子都快掉下來了。

“建強，你也知道我每個月花銷大，兩個孩子偶爾還要貼補一下，老頭子身體也不好，藥費也不少。我已經(jīng)每個月給媽800了，你才出300，這樣公平嗎？”

“你老公身體不好關(guān)我什么事？你孩子成家了你還貼補？你這不是慣出來的？我一個月工資才四千，我老婆不上班，孩子還在上學(xué)，你讓我怎么拿？”

他越說越激動，聲音沖著電話吼過來：“你是當(dāng)姐的，你不多拿點，誰拿？你不是一直自詡孝順嗎？現(xiàn)在媽年紀(jì)大了你就推三阻四，良心不會痛嗎？”

我心里像被針扎了一樣疼，但還是忍住了回嘴的沖動。

“建強，不是我不孝，是這事咱們得講個理。我現(xiàn)在每個月給媽800，買米買油、買藥也都是我在跑，你只負(fù)責(zé)交錢，連門都不登一下。我不怪你，但你不能這么理直氣壯地來質(zhì)問我。”

“你要真覺得我不登門，那你就別給錢了，全你養(yǎng)著好了。我以后一分不出！”說完，他直接掛了電話。

我愣在原地，眼淚一滴一滴地落下來。不是委屈，是寒心。

我從小帶著他長大，他上學(xué)的學(xué)費、吃穿都是我和爸媽省出來的。結(jié)婚那年我還借錢幫他湊了彩禮。他一直是我們?nèi)业摹皩氊悆鹤印?，我做姐姐的，從小被教育要讓著他、幫著他、為他付出?/p>

我小時候喜歡畫畫，爸媽卻說：“那是沒用的，家里就一個兒子，咱得供建強上學(xué)?！蔽页踔挟厴I(yè)就去打工，弟弟卻讀到了大專。

后來他在村里當(dāng)了個小會計，娶了鎮(zhèn)上的一個姑娘，日子還算體面。

我以為他會感恩，沒想到現(xiàn)在卻反過來指責(zé)我。

去年冬天，母親摔了一跤，我急忙從城里趕回去，抱著她進(jìn)醫(yī)院，一夜沒睡。第二天弟弟來了，看了我一眼，說：“姐，你來了正好，我這邊有事，媽就交給你了。”說完就走了。

住院的那幾天，我請了假，在醫(yī)院守著母親。

她脾氣大，嫌醫(yī)院飯不好吃，我就自己下樓買了小鍋，給她煮粥。

她說冷，我就給她買棉衣。

她說想回家，我又請人租車把她送回村里。

弟弟呢？

一共來了兩次，每次都帶著一大堆“指示”，卻不動手干一件事。

更心寒的是，母親也覺得我“應(yīng)該”做這些。她說：“你是女兒，你不做誰做？建強要上班，沒空?！?/p>

我沒吭聲，只是默默地把她送回家，轉(zhuǎn)身走出那個寒冷的土屋時，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)。我不是計較錢，我計較的是那份“應(yīng)該”。為什么我從小到大就被安排著“應(yīng)該”？

妹妹早就不管娘家的事了，她說：“姐，我嫁出去了，娘家的事我不好插手?！眿寢寘s從沒指責(zé)過她一句，反而夸她“嫁得好，有本事”。

有一次村里人閑聊，說我退休金高，是我命好，弟弟聽了沒反駁，反而跟著點頭，說我“命確實比他好”。我聽著心里發(fā)酸：這命，是我這些年一針一線縫出來的啊。

從醫(yī)院回來后，我試著和弟弟商量請個保姆，大家每個月均攤。他第一句話就是：“請保姆的錢你來出，我沒錢?！蔽艺f要不輪流照顧，他說：“我上班呢，哪有時間？”

那天晚上我一個人坐在陽臺上，想了很久。我開始重新看待“孝順”這兩個字。是不是只有錢多的才該孝順？是不是只有女兒才該承擔(dān)這些？

前幾天母親又打電話來，說屋頂漏水了，叫我回去看看。我本來準(zhǔn)備周末回去，后來想了想，打電話給弟弟：“建強，這次你去吧，我實在走不開?！彪娫捘穷^沉默了幾秒，回了句：“哦，那我看看。”然后掛了。

那一刻我突然覺得，也許我終于邁出了改變的一步。

03

我沒有停止給母親每個月的生活費，但我不再一味地順從和承擔(dān)。我開始學(xué)著拒絕，學(xué)著表達(dá)自己的情緒，也學(xué)著保護(hù)自己。

我知道，親情不是買賣，不是你多給一千就多一份尊重。但我也明白，親情不該是綁架，更不該是一個人無底線的付出。

弟弟還會打電話來，有時語氣緩和了些，說：“姐，我知道你辛苦，我以后盡量配合?！蔽衣犞?，也點點頭，但心里已經(jīng)有了分寸。

這個家，還在，但我不再是那個永遠(yuǎn)站在最底下?lián)沃娜恕Ｎ议_始學(xué)著，把愛分給自己一點。