01

我叫林萍，今年38歲，初中畢業，結婚早，生得也早，如今女兒已經讀高一了。

我們一家人住在一個小縣城里，生活雖不富裕，但勉強可以過得去。

我在鎮上的幼兒園做保育員，工資不高，但勝在穩定。

老公在城里的建材市場做泥瓦匠，活多的時候能掙點，活少的時候就靠我這點工資撐著。

我和老公結婚已經有十八年了，婚后一直和他父母一起住。剛結婚那會兒，我也想著要孝順老人，一家人多熱鬧。可住得久了，問題就多了。尤其是婆婆，嘴上雖然不說什么，但心里那點偏心，藏也藏不住。

老公有個弟弟，比他小八歲，大學畢業后去了南方打工，聽說現在混得還不錯。

每次逢年過節回來，婆婆總是張羅一桌子的好菜，蝦蟹海鮮樣樣不缺，連平時舍不得買的水果都擺一整盤。

而我們一家三口，哪怕是過年，只要老公說不回來吃飯，飯桌上立馬就變了樣。

那天的事，我真的記了一輩子。

02

那天是個普通的周三，我下班回家，準備做飯。

買菜的時候看到排骨在促銷，30塊錢一斤，我咬咬牙買了一斤半，想著給家里補補。

回到家，我把排骨焯水、加料，燉得噴香。

女兒放學回來一聞味道，笑得一臉燦爛：“媽，今天有排骨吃啊！”我也笑著說：“你爸干了一天活，回來得晚，得補補。”

可還沒等飯做好，婆婆突然從房里出來，拿著手機說：“老大打電話說晚上不回來吃飯了，在工地上吃了。”我“哦”了一聲，繼續在廚房忙活。

誰知我剛盛好飯，準備端上桌，婆婆就走了進來，皺著眉說：“排骨別端了，你爸不回來吃，吃這個太浪費了。”

我有些懵：“媽，這排骨都快燉爛了，香得很，咱娘幾個吃點也好。”她卻一把把鍋蓋蓋上：“明天熱熱給老大吃，今天就吃點咸菜。”

我站在廚房門口，看著她把燉好的排骨端回鍋里蓋好，然后把桌上剛擺好的菜收了起來，只留了一碟咸菜和一鍋米飯。

我女兒坐在餐桌旁，臉色一下子就不好看了：“奶奶，我作業寫得頭昏腦漲，好不容易盼個好菜，怎么不給我們吃？”

婆婆不耐煩地擺擺手：“排骨不是天天吃的，這么貴，你爸才是家里掙錢的，當然得留給他吃。”我聽著這話，心里一陣刺痛，也沒再說什么，只是默默地坐下，夾了一口咸菜。

那頓飯，我和女兒幾乎沒動筷。

第二天早上，我早早起來，把剩下的排骨熱了熱，放在飯桌上。老公回來吃了幾口，隨口說了句：“還挺香的。”婆婆在一旁笑得跟朵花似的：“你媳婦知道你辛苦，特地燉的。”

我低頭喝粥，心里卻一點滋味都沒有。

這種事不是一次兩次了。記得前幾年我生病住院，躺在床上輸液，婆婆來了一次，放下了一包饅頭和一瓶礦泉水就走了。那天我沒吃東西，餓得頭暈眼花，還是護士看不過眼，給我端了一碗粥。

可后來老公在工地摔了一跤，婆婆天天給他燉湯煲粥，連紅棗枸杞都不缺。我當時說了一句：“媽，我上次住院也沒見你這么上心。”她卻回了一句：“你是女人，吃點苦不算什么。他是男人，要養家。”

一句話，讓我啞口無言。

我也曾試圖和老公告訴我的委屈，可他總是說：“你別和我媽計較，她年紀大了，嘴碎點，你忍忍。”可他不知道，這種“忍”，讓我越來越覺得自己在這個家只是個外人。

后來，女兒考上了縣里最好的高中，我高興得合不攏嘴。

可開學那天，我準備給她買一部新手機，婆婆卻堅決反對：“她又不是男孩，讀那么多書干嘛？

以后還是要嫁人的。”我氣得幾乎要哭出來，可老公還是那句：“算了，別和老人爭。”

女兒聽了，眼睛紅了整整一天。

我開始漸漸意識到，這個家里， 只有男人才被當成寶 ，女人再努力，也只是個“附屬品”。婆婆對我和女兒，從來沒有發自內心的關心。只要老公在，她就笑，老公不在，她連飯都懶得做。

有一次，女兒發燒到39度，我請假帶她去醫院，還沒走出門，婆婆就在后面喊：“你別老請假，幼兒園那點工資本來就不多，耽誤一天少幾十塊。”我回頭看她一眼，真想問問她：難道我女兒連幾十塊都不值嗎？

可我沒有問，我知道，問了也沒有答案。

再后來，老公去外地工地干活，一個月才回來兩三天。婆婆變得更加不耐煩，常常對我和女兒冷言冷語。家務我一個人做，飯我一個人買，女兒的學習我一個人管。她只在老公回來那幾天表現得像個慈祥的母親。

我曾經也想過搬出去住，可老公不同意：“我媽年紀大了，我們不住，她一個人在家里多孤單。”我無奈，只能繼續忍著。

直到有一次，我實在受不了了。

那天女兒月考考得不錯，我買了一只烤雞回來慶祝，婆婆看到后立馬變臉：“你這人怎么這么浪費？

吃個飯還要買雞？

你知道這雞多少錢一只嗎？”我忍了又忍，最終還是沒說話。

但晚上女兒抱著我哭，說同學都說她家里太小氣，連考個好成績都沒獎勵。

那一刻，我感覺天都塌了。

我開始思考一個問題： 在這個家里，我和女兒，到底算什么？

03

那天晚上，我寫下了第一封給老公的信，信上沒有怨言，只有訴求： “我們搬出去吧，就在鎮上租個小房子，不大，但屬于我們娘倆自己的空間。”

我把信放在老公的床頭，那晚他沒回家。第二天早上，婆婆照舊把早飯端出來，一碟咸菜，兩碗粥。我看著咸菜，突然覺得它比任何話語都真實——它是婆婆的態度，是這個家的規則。

我沒再吃那頓飯，牽著女兒的手，走出了那個生活了十八年的家。

直到今天，我都記得婆婆當時的那句話：“你走了就別回來。”我回頭看她，輕聲說：“媽，我不是為了走才離開的，是為了活。”

我不知道未來會怎樣，也不確定老公會不會理解我。但我知道， 一個女人的尊嚴，不該被一碟咸菜決定。

我和女兒開始了新的生活，簡單卻自由。有時候她問我：“媽，你后悔嗎？”我笑著搖頭：“不后悔，咸菜吃多了，才知道排骨的香。”

（全文完）