十四年 荒山成林

一一于 娟 精 神 的 生 態(tài) 長(zhǎng) 存

作者：宋恩學(xué)

編者按：今年4月19日，是復(fù)旦大學(xué)青年教師于娟離開(kāi)第十四年的周年紀(jì)念日，也是曲阜復(fù)生能源林正式開(kāi)啟的第十四年；十四年來(lái)，感恩有您，有大家的共同的陪伴和參與。

有人說(shuō)時(shí)間會(huì)沖淡一切，但十四年來(lái)，感恩越來(lái)越多人們加入能源林。很多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)于娟，卻在培土澆水中讀懂生命最樸素的敬畏，和對(duì)抗無(wú)常的方式是讓希望生生不息，我想這是最好的紀(jì)念。

從哀思到行動(dòng)：一棵樹(shù)如何承載生命的重量

2011年4月19日于娟離世，但她的故事并未終結(jié)。她的母親舒平，一位本可沉浸在悲痛中的老人，選擇了一種最艱難的方式紀(jì)念女兒——走進(jìn)曲阜九仙山的荒蕪之地，種樹(shù)。最初，這只是一個(gè)母親的執(zhí)念，一種不愿讓女兒的生命痕跡被時(shí)間抹去的倔強(qiáng)。然而，當(dāng)?shù)谝豢脴?shù)苗在貧瘠的土壤里艱難成活時(shí)，舒平明白，這不是結(jié)束，而是另一種開(kāi)始。

紀(jì)念可以是一束花、一座碑，但舒平選擇讓紀(jì)念“活”下去。她將女兒的微博更名為“于娟能源林”，把個(gè)人的哀傷轉(zhuǎn)化為公共的使命。樹(shù)，成了生命的隱喻——向下扎根，向上生長(zhǎng)，在時(shí)間里延展生命的維度。

時(shí)間不會(huì)沖淡一切 ，只會(huì)讓扎根更深

有人說(shuō)，時(shí)間能撫平一切傷痛。但十四年過(guò)去，舒平的堅(jiān)持證明，時(shí)間也可以讓某些東西愈發(fā)清晰。最初幾年，樹(shù)苗的死亡率極高，干旱、山洪、蟲(chóng)害接踵而至，仿佛自然也在考驗(yàn)這位母親的決心。但舒平?jīng)]有退縮，她帶著志愿者一株株補(bǔ)種，一寸寸改良土壤。

十四年，足夠讓一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)被遺忘，卻也讓九仙山從荒蕪變成綠洲。如今，5萬(wàn)多棵樹(shù)木郁郁蔥蔥，核桃樹(shù)開(kāi)始掛果，生態(tài)鏈逐漸恢復(fù)。時(shí)間沒(méi)有沖淡記憶，反而讓于娟的精神在這片土地上扎根更深。

紀(jì)念不是終點(diǎn)，而是能量的中轉(zhuǎn)站

真正的紀(jì)念，不應(yīng)只是回望，而應(yīng)讓逝者的精神繼續(xù)流動(dòng)。舒平深諳這一點(diǎn)，她沒(méi)有讓能源林僅僅成為一個(gè)象征，而是賦予它實(shí)際的生命力。她引入“以勞代賑”模式，讓村民通過(guò)種樹(shù)獲得收入，使紀(jì)念行為轉(zhuǎn)化為可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

能源林不僅固碳釋氧，更成為當(dāng)?shù)胤鲐氻?xiàng)目的一部分。核桃油、林下養(yǎng)殖、生態(tài)旅游……于娟的名字，不再只是刻在墓碑上，而是融入土地的呼吸、村民的生活、志愿者的行動(dòng)中。紀(jì)念，在這里成了一種流動(dòng)的能量，從一個(gè)人傳遞到一群人，從一代人延續(xù)到下一代人。

生命的教育：一棵樹(shù)如何影響更多人

舒平曾說(shuō)：“種樹(shù)，其實(shí)是種人?！蹦茉戳植粌H改變了九仙山的生態(tài)，也改變了來(lái)到這里的人。大學(xué)生志愿者在植樹(shù)時(shí)讀于娟的遺作，領(lǐng)悟生命的堅(jiān)韌；村民在參與種植的過(guò)程中，學(xué)會(huì)與自然共生；前來(lái)參觀的訪客，在綠意中思考人生的意義。

于娟在生命最后時(shí)刻寫(xiě)下：“活著就是王道?！倍嫫接檬哪甑膱?jiān)持詮釋了另一種“活著”——不是肉體的延續(xù)，而是精神的生生不息。每一棵樹(shù)，都是她向世界發(fā)出的提問(wèn)：我們?cè)撊绾位钪?，才能讓生命真正有意義？

十四年后的回響：紀(jì)念的最高形式是生長(zhǎng)

十四年的時(shí)間，能源林已不再只是一個(gè)紀(jì)念項(xiàng)目，而成為一個(gè)生命教育的現(xiàn)場(chǎng)、一個(gè)生態(tài)修復(fù)的樣本、一種精神傳承的方式。舒平用行動(dòng)證明，紀(jì)念的最高形式不是凝固的悲傷，而是持續(xù)的生長(zhǎng)。

當(dāng)我們談?wù)摗凹o(jì)念”時(shí)，常常陷入兩種模式：一種是儀式化的悼念，隨時(shí)間流逝而淡化；另一種是私人化的悲痛，在封閉中消耗自己。但舒平開(kāi)辟了第三條路——讓紀(jì)念成為創(chuàng)造，讓哀思化作行動(dòng)，讓一個(gè)人的生命在千萬(wàn)棵樹(shù)上延續(xù)。

如今，站在九仙山上，看風(fēng)吹過(guò)層層綠浪，我們終于明白：時(shí)間不會(huì)沖淡真正的紀(jì)念，只會(huì)讓扎根的東西生長(zhǎng)得更加茂盛。

終章：生命以另一種方式

十四年過(guò)去，九仙山的每一片樹(shù)葉都在訴說(shuō)一個(gè)真理：真正的生命從不會(huì)真正失去，它只是變換了存在的形式。于娟歸于塵土，卻化作漫山遍野的生機(jī)；舒平的淚水滲入土壤，卻滋養(yǎng)出綿延不絕的綠意。這片能源林，是母親寫(xiě)給女兒最長(zhǎng)的書(shū)信，是用年輪刻寫(xiě)的永生宣言。

在這里，死亡不是終點(diǎn)，而是新生的起點(diǎn)；紀(jì)念不是終結(jié)，而是永恒的開(kāi)啟。當(dāng)春風(fēng)拂過(guò)林海，我們聽(tīng)見(jiàn)生命在低語(yǔ)：只要世上還有人記得，只要大地還有樹(shù)在生長(zhǎng)，愛(ài)就永遠(yuǎn)不會(huì)消逝，精神就永遠(yuǎn)常青。

這或許就是對(duì)抗死亡最溫柔的方式——不是抗拒遺忘，而是創(chuàng)造更多值得銘記的生命痕跡；不是與時(shí)間對(duì)抗，而是讓時(shí)間成為見(jiàn)證者。十四年，荒山成碑；百年后，碑亦成林。

編輯：雅慧 編審：筱靜