降壓藥的選擇至關重要

降壓藥瓶里的月光

俗話說：是藥三分毒。降壓藥也比例外，但是，不吃又不行。

怎么辦？

選擇最適合自己的！

老李把降壓藥瓶倒扣在掌心時，藥片總愛卡在瓶口，像他喉嚨里那口咽不下的氣。

"又腫了？"

我掀開被角，他小腿上的皮膚泛著油光，按下去一個白坑，活像發面饅頭。

尿盆里的茶色液體晃出腥甜味，驗尿單上的指標紅得像過年貼的春聯。

"這次換硝苯地平。"

心血管專家的圓珠筆在病歷本上跳舞，老李卻在診室外面摳著腿上的水泡。

從氫氯噻嗪到纈沙坦，藥瓶在床頭柜堆成小山，副作用像甩不掉的影子。

沙坦類漲了轉氨酶，普利類咳得撕心裂肺，地平類把腳踝腫成羅圈腿。

每次看著他吞藥時皺成苦瓜的臉，我覺得那些白色藥片能把人心里的光也碾碎。

表妹探頭進來時正巧撞見老李拄著藤椅挪去廁所。

"叔，您這腿咋跟發面似的？"

她突然從包里掏出個綠色藥盒，"我爸吃這個五年了，血壓穩得像塊磚。

"老李把藥盒捏得嘩嘩響，"專家開的藥都治不好，你爸那偏方..."

話音未落，藥片已經泡在溫水里旋轉。

第三天早上，老李赤腳沖進廚房："浮腫消了！"

水槽里堆著皺巴巴的藥袋，綠色藥盒被他摟在懷里。

陽光透過紗窗照在他光腳踩出的水漬上，像一地碎銀。

老李把降壓藥分成兩份，一份供在佛龕下，一份揣進貼身口袋。

他開始研究說明書上的輔料成分，對著藥盒上的批準文號發呆，甚至對著藥片自言自語："可別再鬧脾氣了啊。"

上周在社區講座，穿白大褂的姑娘舉著PPT講個體化用藥。

老李突然舉手："姑娘，我這藥是偷的。"

滿屋子哄笑里，他顫巍巍舉起藥瓶："偷的是隔壁老張的命根子。"

姑娘臉漲得通紅，老李卻把藥盒遞過去："你聞聞，這藥片有月光的味道。"

現在老李每天準時吃藥的樣子像在行儀式。

他把藥片擺在舌根，用溫水沖下去時眼睛會亮一下。

我總在想，那片薄薄的藥丸里到底藏著什么魔法？

是表妹的熱心，是老張的福氣，還是老李終于跟自己的和解？

藥瓶在晨光里泛著綠光，像裝著整個春天的希望。