河北三河市的蜜雪冰城最近很鬧心——紅彤彤的招牌被要求改成綠色，沒過幾天又悄悄換回紅色。店員大姐對著鏡頭直搖頭："咱也不懂為啥折騰，都是上面一句話的事。"

這條街上，做五金生意的老王剛花八千塊換了新招牌，結果因為底色"偏紅"被拆成廢鐵；賣早點的小夫妻連夜用A4紙打印店名，城管來檢查時手抖得貼歪了邊；最慘的是街尾修鞋的老張，新招牌上的"修"字比規定尺寸大了1厘米，三天被開了兩張罰單。

看著整條街像被橡皮擦抹過的作業本，我突然想起小區門口那家開了二十年的理發店。紅白旋轉燈轉走了兩代人的青春，要是哪天突然被要求換成"高級灰"，街坊們怕是連回家的路都認不得。

很多人就納悶了，當地為什么要這么做呢？

原來事情的起因是份《城市規劃建設管理導則》，把紅、藍、黑三色打入了"冷宮"。可懂行的人翻遍法律條文才發現，這份文件既不是法規也不是規章，充其量就是個"指導建議"。

但執行起來卻鬧出不少笑話：

• 醫院門口的"紅十字"差點被刷成綠色，最后是院長舉著《紅十字會法》才保住那抹紅；
• 快餐店老板換了五次招牌色，審批員總說"不夠黃"，后來才發現是辦公室電腦顯示屏偏色；
• 最離譜的是有家藥店，新招牌上的"十"字比標準細了0.5毫米，愣是被要求重做了三回。

這些荒唐事讓我想起老家縣城的菜市場。去年創衛時要求所有攤位統一白瓷磚，結果賣豬肉的案板天天打滑，賣活魚的盆子根本立不住。

事情鬧上熱搜五天了，三河相關部門還在"保持沉默"。這種"死豬不怕開水燙"的態度，反而讓老百姓的怒火越燒越旺。開文具店的劉姐在抖音上哭訴："拆招牌時來了八個城管，現在要說法了倒成啞巴了？"

這讓我想起去年滄州的"黑白招牌"鬧劇。當時政府光想著搞"水墨風"，結果整條街像靈堂似的。后來領導認錯整改，大家反而豎大拇指："知錯能改才是好樣的！"

其實老百姓要的從來不多——做錯了就出來鞠個躬，該賠償的別耍賴，以后別再拍腦袋折騰人。就像人民網說的："沉默只會讓傷口化膿，直面問題才是愈合的開始。"

城市的臉面，不該是百姓的眼淚。

北京上海早就明白這個理兒：

• 前門大街的百年老字號，招牌舊得掉漆也沒人強拆；
• 上海弄堂里的奶茶店，粉紅招牌配綠門窗反而成了網紅打卡點；
• 廣州更是把大排檔的霓虹燈管寫進了城市宣傳片。

反觀三河街邊那家打印店，老板老李捏著罰款單直嘆氣："改招牌的錢夠給我閨女交三年補習費了。"旁邊修車鋪的趙哥說得更直白："領導覺得丑可以提建議，但別拿我們的血汗錢當粉筆錢啊！"

真正的城市美學，應該像火鍋包容百味——讓醫院的十字紅得安心，讓奶茶店的門頭亮得歡快，讓老字號的招牌留住歲月的痕跡。