△小朋友們在小區(qū)里玩耍。圖片由AI輔助生產(chǎn)成。

我小時候住的地方，一個門牌樓里進去，上下兩層，卻有六七戶人家，南腔北調(diào)，十分熱鬧。我住的樓上有我們家，還有一家山東人，我們叫她毛師母，樓下的秦師母家跟我們關系很好，我父母出差，會把我“搭”在她家。

我母親是寧波鎮(zhèn)海人，雖然一直當老師，普通話已經(jīng)相當不錯，可方言是命里帶來的語言，她一直叫玉米花“六谷胖”；日常生活里蹦出來的“精光的滑”“一釘一眼”等詞匯，短小精悍，至今令我十分難忘。

隔壁的毛師母是山東人，天天做面食，還常常做鍋貼，只要她圍裙一系站在廚房里，我們幾個孩子就激動起來，神出鬼沒，虎視眈眈。廚房門前，我二哥裝作很操心的樣子，好像是突然想起有什么東西忘記在廚房里了，急急忙忙進進出出，還不忘跟毛師母招呼一個，示意自己很忙碌。二哥從廚房一出來，我，還有一樓妹妹就跟他圍成小三角，二哥眉頭一皺，神態(tài)嚴肅：“她包的是大蔥肉餡！”我們倒吸一口氣，這真是太讓人振奮了，一樓妹妹仰起鼻子嗅起來，補充：還有韭菜味！此時此刻，樓下傳來父親的腳步聲，我們踮起腳尖在樓梯上站成一排，看著父親噠噠噠的步子上來，我們“心懷鬼胎”，還裝作嘻嘻哈哈的樣子，父親每次看見我們這樣，就莫名其妙地往我二哥頭上敲“毛栗子”。二哥繼續(xù)嬉皮笑臉，父親上了樓，進屋，關門，我們的一口氣才算真真正正地落了地。大家對望彼此，最后他們的目光集中到我的身上……

△鄰居在做鍋貼，嘴饞的小朋?友在門口等著。圖片由AI輔助生產(chǎn)成。

我躡手躡腳走進廚房，黃昏的光芒好看地散在毛師母的雙肩上，陽光隨著肩膀的聳動而跳躍起來。她把包得鼓鼓囊囊的大餃子沿鍋子一一貼好，不像我們今天用的平底鍋將餃子擺放整齊劃一，而是沿著鍋子貼著放了一圈。我微微探出腦袋，看毛師母掀鍋蓋、加水，聽鍋里發(fā)出“刺啦刺啦”的聲響，毛師母回頭，我連忙裝作若無其事，然后看見她壓好鍋蓋，走開，走前還咳嗽一下，她的人影剛剛消失，二哥他們貓著身體就閃進廚房了。一樓妹妹忙不迭地掀鍋蓋，二哥心急火燎左右開弓一手抓一只大餃子，餃子在手里燙得他直跺腳，我們飛速奔下樓去，沖出墻門，跑到對面的涌金公園。在淡雅冷寂的西湖的草地上，二哥將兩只鍋貼在手里翻來滾去，我們眼巴巴地瞅著，然后，各自咬了一口，再然后，我們就面面相覷了……記憶里除了那半生不熟的肉餡，還有就是很有嚼頭的面皮，以及干了“壞事”的心虛興奮與惴惴不安。此時此刻，黃昏的西湖有了濃抹的色調(diào)，湖里涌動的波浪泛起的金邊像女孩子的裙擺褶皺，而漸漸暗下來的天光也令我們幾個在夜色到來前有著惶惶不可終日的擔憂。二哥讓我跟在他的身后，因為他擔心毛師母萬一告狀的話，父親的棍棒伺候是少不了的程序。一回到家，父親一見我們嘴邊的醬油漬，舉過肩膀的手終究被母親一把抓住了，母親快速用寧波話說：毛師母送來鍋貼了！快去吃！

夜晚降臨了，窗外傳來南方冬天特有的颼颼的小風，頭上的電燈一圈溫柔的光芒照下來，我們一家人圍坐一起吃著鍋貼，鍋貼底子上那層松脆與焦香，那粘在唇邊的一點點碎屑，我們用手背擦去，手上的余香也足以讓人回味良久。多年以后，我想起杭州老房子里的鄰居，就是夾雜著這樣美好的味道。這是我的鄰居，他們知道你所有的秘密，卻能包容與微笑待你。那些細水長流的生活篇章，因為左鄰右舍的溫厚，而讓一個孩子對親愛的鄰居葆有長久的溫暖，特別是走過很多歲月蒼茫之后，那些厚道與善良，更顯珍貴。

△鄰居遞來熱氣騰騰的食物。圖片由AI輔助生產(chǎn)成。

那個時候，母親在杭州飲馬井巷小學當校長，早出晚歸。傍晚的時候，我常常會站在馬路邊等她，一樓鄰居一見此景便大著嗓門叫道“來來來屋里廂坐坐，冷煞”；后院的秦師母給我一只滾燙的山芋，語重心長：“嘎冷的天擔心發(fā)寒熱”；毛師母的女兒就陪我一起等，路燈把我們的影子拖得很長很長，她跟我說著什么，兩個人就咯咯咯地笑，印著媽媽的腳步一格一格成為記憶里的窗戶……

長大成人，結婚生娃以后，生活變得具體了，瑣碎了，可鄰居的感動依舊細雨潤無聲地成為生活的一部分。上個世紀90年代，我已經(jīng)開始寫作，某一天，聽著樓上趿拉的腳步聲響，忍不住上樓去敲5樓鄰居的門。門開了，鄰居老周一臉憨憨地看著我：“怎么了？”我欲言又止，“指桑罵槐”起來：我家先生說，想給你們買雙棉拖鞋……老周一下子明白了，說：你們放心！從此以后，樓上再也沒有響過趿拉的腳步聲。某一天，我們兩家人一起喝酒，老周夫人揭開了謎底：你以為我們穿了棉拖鞋才沒有聲響？不是，我們從此以后就在家赤腳走路了。鄰居間得互相體諒。我一時無語，敬他們一杯：我矯情了，真是辛苦你們了！

至于鄰居之間討一把蔥，借幾個蛋，要一杯醋或者酒，實在都是平常小事，歲月綿長里，鄰居是你沒有血緣的親人，也是你最貼心的朋友。時代變遷，人情輾轉，可鄰居間的相濡以沫卻是美好的歌謠經(jīng)久不息。

如今的鄰里關系有了新的元素。現(xiàn)在幾乎所有小區(qū)都有了鄰居群，有在里面吵架，有為了誰占了誰的車位而開戰(zhàn)的，有樓下鄰居的鋼琴聲讓人夜不能寐被反復投訴的，還有的因為頻繁賣貨被踢出鄰居群的……熱熱鬧鬧永遠有新的鄰居故事上演。當然也有讓你心頭一暖的事兒發(fā)生。有一年，鄰居有個妹妹想去某山區(qū)參加扶貧幫困活動，她在鄰居群里這么一說，立刻有人組團報名，且很快成行安排；夜深人靜的時候，一位鄰居的孩子生病了，她在群里發(fā)了語音，言辭急切心如亂麻，立刻有人站出來說“我是醫(yī)生請加我微信！”后來鄰居的孩子得到了及時的醫(yī)治很快痊愈。

這些年，鄰居家的孩子們很喜歡來我家擼貓。有一天，鄰居小婷跟我說，她家的女兒還不會包粽子，我立刻回復：讓孩子們上我家來，我們跟孩子一起包粽子。

△和鄰居一起包粽子。圖片由AI輔助生產(chǎn)成。

那一天，鄰居小婷的女兒、妞妞的女兒、小羅的女兒三個女孩子一起來到家里，她們都是9歲左右，我早早買好了糯米，還提前一天將粽葉浸泡起來，鄰居小羅準備了純棉包粽繩，孩子們都是第一次包粽子，大家一致決定包白米粽子。我們圍站在圓桌邊，我憑著小時候母親教的那一點點技藝，跟她們一起討論，加上一邊還有鄰居小羅幫忙，孩子們一開始手忙腳亂，粽葉根本裹不住糯米，米粒“炸”開來，刷啦啦地往地下掉，撒了一地的米粒。可慢慢地，粽葉在她們的手里“聽話”起來，她們也漸入佳境，直至獨立包好一只像模像樣的小粽子，整個過程歡樂有趣且充滿喜悅。當小小粽子被她們帶回家時，家長們都忍不住拍照留念，在微信里對我表達了感謝，她們真誠地說：“孩子第一次在鄰居阿姨家包了粽子，這會成為她們的美好體驗。”

“鄰居阿姨”……我莞爾一笑，我已經(jīng)聞到小小粽子的青翠氣息，帶著少許的甜糯與草香，更久遠一些，是那些呲呲啦啦作響的鍋貼的聲音，還有樓上無聲的腳步……漫長季節(jié)的感動，是無處不在的鄰居的微笑，像春天一樣，停留在你的肩膀上。

（作者系全國政協(xié)委員、著名編劇）

作者：王麗萍

文字編輯：楊雪

新媒體編輯：石偉強

審核：李木元