大風沖出山脈，進入峽谷，在村莊頭頂掠過，塵土飛起，大樹彎腰，旗桿上的旗子瞬間撐得筆直。戴著頭盔、穿著棉衣的應急隊員，在狂風中巡查大山中每一處民居和山林，車身在搖晃，儀表上的車外溫度降到了零攝氏度……

4月11日到4月13日，北京全境經歷了歷史罕見的極端大風天氣。全市最大陣風風速，出現在京西妙峰山上的高山玫瑰園，據不完全統計，僅11日到12日一天一夜之間，8次監測到14級的極值大風。

與高山玫瑰園為鄰，一個名叫澗溝的村莊，在14級大風經過的山頂下默默堅守。村民們關門閉戶，一支由鎮村干部、黨員組成的應急隊徹夜巡查，與大風同行。

大風，山里的人們并不陌生

每隔一會，150兆的電臺就會響起呼叫聲，詢問風險排查、人員安置、物資籌備的情況。

4月10日上午，北京市發出近十年來首個大風橙色預警。大風極值會出現在哪里？目光很快就聚焦在京西妙峰山上的澗溝村。因為就在兩個月前，澗溝村上方的高山玫瑰園，監測到了12級極值大風，當時，12級的數字，已讓很多人感到驚訝。

澗溝村是個山坳里的小山村，也是距離高山玫瑰園最近的村子。新京報記者 周懷宗 攝

從預警之后，村支書趙志強的手機鈴聲就沒有停過，應急部署、村民咨詢、來自山外的問候……

村里有兩個安置點，每個安置點準備了50箱方便面、60箱瓶裝水、發電機。檢查一遍物資之后，趙志強又把發電機加滿柴油，轟隆隆的啟動聲讓人安心，調試之后，再關掉發電機，以備隨時啟用。

趙志強檢查村里物資。新京報記者 周懷宗 攝

山里的人們，對大風其實并不陌生。事實上，位于太行山區和華北平原交界處的妙峰山，一直都是北京風力最大的地方之一。從小生活在這里的人，習慣了時不時造訪的狂風，甚至就連剛進入村莊不久的駐村隊員羅黃勇，也發現了大風在這里留下的痕跡。

羅黃勇是妙峰山鎮經濟發展辦公室的工作人員，這個剛工作不久的年輕人，幾個月前被派到澗溝村包村駐點，他發現，妙峰山上的樹，大多是斜著生長的，這是經年累月中，樹木和大風對抗后妥協的結果。而在村里，類似的痕跡還有很多，比如背風的民居，雖然位置很高，但是不用直面大風，又比如厚實的石墻，既可以抵擋風力，也可以有效保溫。

旗子，最直觀的風向標

在大風預警之前，包村干部妙峰山鎮副鎮長杜德松，已連續在澗溝村過了四個周末。正是春季防火的關鍵時期，杜德松每周都住在村里，村委會會議室的一張行軍床，就是他的“臥室”。

行軍床上方的墻上，掛著一張特殊的地圖，這是村里找測繪人員專門制作的村域地圖，本就是為防汛制作的，山谷、高峰、河溝、民居，清清楚楚地顯示在地圖上。在杜德松看來，這就是一張應急地圖。

村支書趙志強介紹應急地圖。新京報記者 周懷宗 攝

地圖上有許多手寫的標注，比如村里兩個應急安置點的情況，每個應急點的物資數量、可安置人員數量等。

還有許多信息沒有標注，都留在了村干部的腦海中，“這是靳云河家，一家困難戶，之前排查中，屋瓦不太牢固，已經全部更換加固了……”趙志強說，這樣的地方不止一個，每一處都是重點防范的對象。

地圖對面，透過寬大明亮的玻璃窗，可以看到村委會周邊及對面山腰上的民居，澗溝村建在一座山間的小盆地中，一條河溝穿村而過，村民們的房子都在周邊的山坡上。坐在會議室窗前，能看到對面一戶人家院子里有一面旗子。

大風來臨時，值守的應急人員，都在村委會待命，對面的旗子，就是最直觀的風向標，“旗子下垂，但微微擺動，一般就是一二級風；旗子招展開來，差不多五六級了；如果旗桿都開始搖晃，那就得七八級了。”杜德松說。

入夜，大風到達村后高山

每個小時，杜德松的手機上，都會收到應急指揮部發來的大風信息。

4月11日下午6點，杜德松收到最新的信息，“北京最大風速出現在延慶小海陀，為23.1米/秒（9級）。”

大風到了。

杜德松和村里值守的人們一起，站在窗口前，盯著對面的旗子。

村委會對面的旗子，就是簡易的風向標。新京報記者 周懷宗 攝

山坡上的一處民居中，66歲的村民張振江也接到了女兒的電話，“不管風刮走了什么東西，都不要出門，您就在家好好待著。”大風中，在市區工作的孩子們無法回來，但提醒的電話打了很多次。

張振江的房子，在村里最高處，他用石塊仔細地壓住了院子里所有東西，又把小院打掃得干干凈凈，然后關門閉戶，妻子已經做好了晚飯。

張振江在自家院子里眺望。新京報記者 周懷宗 攝

時間一點點過去，窗外的風聲，開始一陣陣響起，每一次都比上一次更大。

晚上8點左右，張振江已經躺下了，山里人起得早，睡得也早。平常八九點鐘，人們已經入眠，村里也變得一片寧靜。

但這個晚上并不一樣，村委會中，趙志強準備開始新一輪的巡查。院子里的汽車啟動，幾個人坐上車，在村里轉了一圈，開始往山上走，大風中，山上的防火巡查，比平時更重要。

村后山頂上，有一座高山玫瑰園，是澗溝村的產業。高山玫瑰是村里的特產，這里海拔高，晝夜溫差大，日照時間長，獨特的高山氣候，讓玫瑰的品質更好，花瓣更厚實，風味更濃郁，是國家地理標志農產品。

玫瑰園里還有一座國家級氣象站，就在今年2月，曾監測到12級大風，是當時的極值。玫瑰園里沒有人，工作人員早就撤下來了。

巡山，向大風的中心逆行

晚上8點半左右，躺在床上的張振江，突然聽到了房后的聲響，可能是墻根的地磚被刮倒了。“怎么把這個忘了。”張振江告訴記者，當時一時沒想起大風預警，想出去看看，妻子攔住了他，“早就說了，不管刮走什么東西，都不能出去。”

張振江留在了家里。同一時間，杜德松、趙志強他們，正迎著風在山路上巡查。

從澗溝村到高山玫瑰園，直線距離大約2公里，但盤山路有7公里，中間有兩個觀景平臺。

車外，山風呼嘯的聲音越來越大，隨著高度上升，儀表顯示車外溫度降到了零攝氏度，車燈照亮的地方，大樹在瘋狂搖晃。

巡查到第一個平臺時，距離高山玫瑰園還有4公里山路，直線距離1公里多，車開始搖晃。檢查平臺建筑的時候，人要抓著車門才能站住，幾個人面對面都需要大聲喊。

澗溝村上方第一個觀景平臺，對面就是海淀區。新京報記者 周懷宗 攝

“上不去了，再上去太危險了。”趙志強喊。

不到一分鐘的時間，迅速查看一遍后，幾人開始返回。他們還不知道的是，就在他們返回的途中，山頂上的氣象站，監測到當時北京大風的極值，每秒37.8米，13級。

13級風意味著什么？根據氣象部門的解釋，11級風已經達到了陸上少見的程度，13級足以吹倒直徑30厘米的樹木。

極值，午夜12點的村莊

晚上9點多，巡查隊伍回到村里，夜里看不見對面的旗子，只能依靠氣象部門的實時信息。

信息的每一次變化，都意味著應對措施的改變，安置點里的物資檢查了一遍又一遍，方便面、水、雨衣、手套、手電……這些隨時可能用到的東西，要放在最方便的地方。

還有一些事情風雨無阻，比如巡查。村里有許多古樹，這些古樹經歷了數百年的侵襲，有些已經出現了枯朽，有些緊鄰房屋。盡管在大風來臨之前，古樹已經反復加固，附近的村民也轉移到了遠離大樹的房間。

包村干部杜德松巡查村里的古樹。新京報記者 周懷宗 攝

這一夜，村委會的燈徹夜未熄，大風的信息在不斷傳來。夜里12點到凌晨1點，高山玫瑰園氣象站監測到14級極值大風。同一時間，小盆地里的澗溝村，杜德松、趙志強他們正在村里巡查，和山頂狂風大作不同，小盆地里的村莊，一陣陣的風雖然大，但還能接受。9棵在村莊內部的古樹、沿途的電線、修葺加固過的房屋是巡查重點，一棵成年人都合抱不過來的大樹，樹干已經完全空了，村里用幾根鋼管撐住了樹干和樹枝，大風中，大樹無恙，樹下的房子也同樣安然。停在路邊的車輛，已經挪到了遠離大樹和建筑物的地方。

馬上就要滿80歲的靳云河，是一位五保戶，他和76歲的弟弟靳云山以及靳云山的妻子一起生活，夫妻倆照顧長期生病的哥哥。他們的房子，之前發現屋瓦有風險，村里幫忙維修加固了一遍，夜里巡查時，趙志強也會到這里看看。

上山，靠近大風的中心點

4月12日，上午9點，最艱難的一夜已經過去。

坐在會議室的窗前，電臺暫時靜默。年輕的駐村工作隊員羅黃勇，剛有余暇拿出手機，低頭查看信息。趙志強看著地圖，琢磨著事情。

會議室的一角，150兆電臺前，一直有人值守，從發布大風預警之后，電臺不時就會接通。

山里的風，也稍稍停歇了一會，一夜大風之后，天空如洗。從11日晚9點，到12日早9點，12個小時內，山頂的氣象站，監測到了7次全市大風的極值，13級4次，14級3次。

應急隊的幾個人，幾乎沒怎么睡覺，后半夜，大風休息的間隙，他們才稍微休息一會，但電話的響聲、窗外的風聲，很快就會叫醒他們。

上午10點半，旗桿上的旗子，已經低垂了好一會，趁著陣風的間隙，幾個人收拾裝備，再一次上山巡查，防范山火、排查隱患，也防范不聽勸導執意登山的人。

妙峰山位于門頭溝、海淀和昌平交界處，站在山上，可以眺望山北平原上的城市，也常有登山愛好者從另外一邊上山。大風來臨前，妙峰山鎮和山那邊的海淀鄉鎮已經聯動，共同封堵上山的路口，勸返登山的游客。

和前一天晚上巡山相比，這次巡查走得更遠，十多分鐘的時間，已經登上了山上的第二個觀景臺，這里距離村莊4公里，距離高山玫瑰園3公里。

突發，和14級大風相遇

4月12日，上午11點5分，距離高山玫瑰園3公里的第二平臺上，隊員們突然與新一波14級大風迎面相遇。

4月12日上午，巡查隊伍到達村莊和高山玫瑰園之間的第二平臺。在平臺上可以看到，路邊的樹木和露出的樹冠都是斜著生長的。新京報記者 周懷宗 攝

就在巡查隊員戴著頭盔手套，查看平臺上的房屋時，風陡然大了起來，狂風呼嘯的聲音充斥耳膜。

在車外，人走路有了明顯的搖晃感，直立行走變得艱難，在狂風呼嘯下，會忍不住彎腰低頭。車里的儀表上，車外溫度再一次降到零攝氏度左右。

盡管幾個人站得很近，趙志強依然放開聲音大喊，隊員們迅速上車折返，離開平臺。

直到轉過山腳，有山擋住大風，車才開始變得平穩。幾分鐘后，巡查隊伍回到了第一個平臺，這里依然是一個風口，兩側沒有山峰遮擋，穿過山口的橫風，直接吹到車身一側，吹得汽車都開始搖晃。

沒有停留，巡查隊開始迅速下山。山坡上的樹，整齊地向一側傾斜，傾斜度在15度左右，它們用自己的方式適應大風，在一次又一次的大風中成長。

回到村里不久，杜德松的手機收到最新消息，“最近1小時，極大風速極值出現在高山玫瑰園，為42.2米/秒（14級）”。

這是大家距離14級風最近的一次，剛剛到達的第二個平臺上的一側，距離高山玫瑰園氣象站，直線距離不到1公里。

生活，大風高山與玫瑰

4月12日，下午4點，新一輪巡查開始。杜德松再一次查看了一下村里的古樹，這幾棵古樹年齡太大了，可能是大風中最大的風險點之一。好在古樹堅韌，依然矗立。

4月12日下午，趙志強在巡查中，清理被吹到路面上的網。新京報記者 周懷宗 攝

趙志強走進了幾家之前排查中有風險的院子。靳云河和靳云山兄弟倆的院子，被一個密封的棚子罩住，這是北方人的取暖智慧，可以讓冬天的山居防風保暖。大門一關，風聲雨聲，再難侵入。80歲的靳云河坐在椅子上，對面墻上的電視開著，靳云山和妻子站起來，和趙志強聊家常，家里一切安好。

應急巡查中，趙志強沒有太多時間聊天。周艷玲家里的房子，也是重點巡查的對象。

46歲的周艷玲在山上景區工作。預警之后，景區關閉，她留在村里，丈夫在外工作，這幾天值班回不來。孩子在市區上學，風大，也沒回來。

家里兩個老人，身體都不算好，大風中，尤其需要有人陪伴。周艷玲一直在家，照顧老人的間隙，做一點玫瑰醬。高山玫瑰是澗溝村的特產，村里的人，多多少少都種一點。保存的玫瑰花，閑暇時做成玫瑰醬，品質優良，價格不高，只是產量很少。

不久之前，周艷玲把自家小院重新修建，蓋成了一個封閉的小客廳，兩邊有幾個臥室，孩子大了，需要的房間也多了。客廳一側放著一個小型機器，這是做玫瑰醬用的。靠窗的地上，放著一個塑料盒子和一個塑料桶，里面裝滿了玫瑰醬，打開蓋子的一瞬間，花香填滿了整個房間。

大風、高山與玫瑰，這就是村民們熟悉的生活。

記者手記：

狂風里，一個村莊的堅韌與智慧

每一次大風大雨中，位于妙峰山上的高山玫瑰園，都是外界關注的焦點。2023年7月那場暴雨和洪水，最大降雨量就出現在這里。2025年2月大風，這里出現了12級大風極值。而這一次大風，據不完全統計，從4月11日晚到4月12日傍晚，僅一天之內，這里出現了13次極值。

位于高山玫瑰園下方的門頭溝妙峰山鎮澗溝村，是距離大風中心最近的村莊，也是風險最大的地方。大風期間，記者在澗溝村駐村，跟著應急隊伍一起巡查村莊、巡山，親歷了風力最大時，這個高山村莊抗風的故事。

村里的準備，遠比想象的充分，應對大風的經驗和智慧，也遠比山外人更豐富。盡管聞所未聞的極值大風，十多次掠過村莊上方，但這座建在山坳里的村莊安然無恙。村里建立了完備的應急制度與物資，甚至有自己的應急地圖，還有村民們世代相傳的智慧。比如村民張振江的新房子，時尚、現代，外墻還做了保溫層，但隱藏的后墻，堅固、保溫，正面墻都是石頭砌成，自然也防風。甚至連整個村莊的選址，都充滿了古人的智慧，在接近山頂的這個小盆地中，藏風利水，可以避開絕大部分自然災害。

在山上與村里，兩種截然不同的感受不斷交替，山上呼嘯，村里平靜。與風共生，自然的力量或許無法違逆，但應對手段越來越多，就像大山里那些斜著生長的樹木，生活確實被大風改變了，卻總在繼續。

新京報首席記者 周懷宗

編輯 張樹婧 校對 盧茜