2023年10月，美國FBI探員敲開了覃輝在紐約的豪宅大門，抓走了這個曾經在北京呼風喚雨的“天上人間”老板。

在此之前，他已經訂了一張飛往法蘭克福的機票，但還沒來得及出發，就已經戴上了冰冷的手銬。迎接他的，將是一連串的指控與追討。

對于很多人來說，覃輝這個名字，總是帶著一絲神秘而曖昧的色彩。但其實除了那家天上人間之外，覃輝還有很多大多數人不了解的精彩過往。

覃輝最廣為人知的身份，是北京夜總會“天上人間”的締造者——

這個坐落在長城飯店內的銷金窟，在世紀初成為了財富、權力與美色的代名詞，也是覃輝早期崛起的關鍵跳板。

上世紀九十年代末，中國經濟駛入快車道，在這樣的時代背景下，27歲的覃輝，于1995年接手了位于北京長城飯店副樓，一間名為“長泰”的歌舞廳，并將其更名為日后聲名顯赫的“天上人間”。

這個名字，據說取自南唐后主李煜的詞句——“流水落花春去也，天上人間”。

或許冥冥之中，就預示了這個場所的繁華與落寞。

覃輝對“天上人間”進行了大手筆的改造，斥巨資將其打造成了一個極盡奢華的娛樂場所，僅裝修就耗資高達一億，在當時幾乎超出想象。

想必很多老弟都了解這里頭各種細節，咱們就不多講這一塊了哈，懂得都懂。

對覃輝來說，“天上人間”不僅意味著滾滾財源，更重要的是，它是一個結交權貴、積累人脈的重要平臺。

銀行行長、社會名流，都在這里成為了覃輝的座上賓，甚至有一起后來被證實的行賄事件，就發生在“天上人間”的地下停車場。

覃輝也深知“天上人間”的價值不只是錢，更在于其背后所蘊藏的機會。他將聚集于此的一批美女，當成了他日后的商業擴張中，據說發揮了巧妙的助力。

憑借“天上人間”積累的財富和人脈，覃輝開始了他的資本運作之路。

2000年，他成立了卓京投資控股有限公司，開始進軍資本市場，隨后便通過反收購的方式，低價入主了長豐通信，作為融資平臺。

之后，覃輝通過一系列復雜的資本運作，將自己控制的資產注入上市公司，套取了大量資金。同時大舉進軍傳媒行業，成立了星美傳媒集團，涉足影視、演藝、廣告等多個領域。

在嘗到長豐通信的甜頭后，覃輝的野心進一步膨脹，將目光投向香港資本市場。

2003年夏天，他通過在英屬維京群島注冊的公司，開始了在香港的收購活動，僅僅一年多的時間里，他就先后入主了東方魅力、流動廣告和現代旌旗出版三家香港上市公司。

然而，他的收購被香港投資界認為并非佳作，甚至有些得不償失。

花費巨資收購的上市公司，要么本身就處于虧損狀態，要么業績平平，期間他試圖通過炒作股票獲利，但最終也未能如愿。

而在北京的“天上人間”，雖然早期為覃輝帶來了巨大的利益，但也成為了他日后麻煩的根源。

2005年，時任中國建設銀行行長張恩照被查。一個月后，覃輝也被警方帶走。

據了解，覃輝曾從建行和民生銀行獲得高達10億的貸款，其中六成來自建行。法院最終查實，張恩照先后多次收受覃輝的賄賂，總計折合人民幣超400萬。

不過蹊蹺的是，覃輝最后居然全身而退。

兩年后，首都機場集團董事長李培英落馬，而覃輝又是其中數額最大的行賄者。

法院認定，李培英曾幫助覃輝拆借資金超6億，并先后多次收受覃輝的財物，折合人民幣近2000萬，最終被判處死刑。

而覃輝雖然提供了書面證言，承認尚欠2億多未歸還，但再次安然無恙。

兩次身陷大案后，覃輝的身家大幅縮水，但他并未放棄。

2010年，他高調宣布以12億港元收購12家內地影院，試圖重振旗鼓，再造星美集團。

此后幾年，覃輝在影視行業投入巨大，打造了包括電影院線、影視制作發行、文化經紀等在內的全產業鏈。星美控股一度成為國內三大院線之一，投資出品了《南京！南京！》、《投名狀》、《中國合伙人》等多部知名電影。

然而好景不長，星美控股在快速擴張后，很快陷入了嚴重的財務危機，大量拖欠各類經營費用，影院停業，并在2020年被勒令清盤。

覃輝曾試圖通過借殼上市的方式回歸A股，也以失敗告終。

出逃美國后，債權人們又組隊追討，向紐約南區法院申請海外仲裁，總金額高達4.5億美元。

最終，曾風光無限的覃輝，在美國因多項罪名被捕。

美國方面的信息顯示，覃輝被控向國會議員候選人行賄，以騙取綠卡，還提交和使用了虛假的綠卡身份資料，除此之外，還涉嫌家暴和試圖勒死前妻。

而如果覃輝不認罪，那么他很可能會被判處27年有期徒刑，而如果認罪，他的刑期將大幅縮短至半年，但代價是綠卡將被取消，他將被驅逐出境。

2024年5月，選擇認罪的覃輝，被判處監禁7個月，并在刑滿后被遣送出境，但目的地不包括中國。在法庭上，這位昔日的歡場大亨落淚道歉，表示害怕無法再見到在美生活的孩子。

但另一方面，他的律師也表示，“覃先生很高興能了結此案，并期待著在美國以外的地方重新開始他的商業生涯”。

咦，美國以外？新的生涯？

沒錯，無論是天上人間、資本市場，還是美國的各種野路子騷操作，都只是他的人生過往而已。

凡是過往，皆為序章，對于已經卷款跑路的覃輝來說，他的人生，還遠沒有迎來終點。

他的未來會如何？只有天知道了。