國，是文化基因里的共情密碼。

風，是自由生長的創(chuàng)作姿態(tài)。

銀臨· 國風音樂唱作人

格致論道第118期 | 2025年3月22日 北京

大家好，我是銀臨，一名國風音樂唱作人，很高興今天能夠來到格致論道跟大家分享我的故事。

在幾年前，我穿著一件紅色的齊胸裙，外搭一件紅色的大袖衫，出現(xiàn)在了一個音樂頒獎典禮上。當時的我，很像是從古代穿越過來的灰姑娘來到了現(xiàn)代的舞會，與周圍時尚又潮流的歌手們格格不入。那天，我在舞臺上磕磕巴巴地介紹完我穿的漢服以及表演之后，老師們表示：“你很特別。”

當時，我對這種“特別”并沒有感到很尷尬。但回頭一想，這是我第一次明確地認識到，原來我是特別的存在，是一個跟其他人不一樣的局外人，一個不屬于主流舞臺的人。

而這種邊緣化的體驗，遠不止這一次。曾經(jīng)參加漫展，我的歌曲和我的服裝都不是二次元；參加一些主流晚會時，后臺會有人問我：“你穿的是什么？哪個朝代的服裝啊？”又或者是在錄音棚、排練室里，很多專業(yè)的音樂人會問我：“你演唱的是什么風格的音樂？”

我不得不一而再、再而三地解釋自己，甚至需要在自己的名字前面加上非常多的定語，也不一定能解釋得清楚我到底在做一種什么樣的音樂。而這種定義的困難、解釋的困難，很大程度上是因為國風仍身處邊緣，且還在發(fā)展之中。

互聯(lián)網(wǎng)與傳統(tǒng)文化的交匯

最早的故事，還要從十多年前說起。2007年，我聽到了心然的一首歌，叫《千年緣》。當時一聽我就被迷住了——哇，太好聽了！

左：會議麥 右：音樂人常用麥克風

從此之后，我就自己買了一個麥克風，是一個60多元的會議麥。當時我并不知道有什么厲害的麥克風，但現(xiàn)在我知道了，比如右邊的這一個——音樂人常用的紐曼U87。它早在1967年就被生產(chǎn)出來了，而我是在2018年才擁有了我自己的第一支U87。

那個時候的我其實算是一個“技術宅”。我在貼吧上下載軟件，學習課程，然后把自己在家里錄的音做出來，再通過后期處理，發(fā)布到網(wǎng)站上。而那個時候的評論區(qū)，也是大家互相“勾搭”的地方。我曾經(jīng)還被稱為“高音帝”呢！

2011年，我發(fā)布了一首高音很高的歌曲《長安亂·平原驛馬》，正是在這首歌的評論區(qū)，我遇到了后來時常合作的合作伙伴慕清明。

就是這樣簡短而有效的對話，讓我們在3個月之后就合作了第一首歌——寫給蘇東坡的《說蘇》。

其實我自己第一次聽到“古風”這個詞，是來自于“墨明棋妙”音樂團隊的一句口號——“萬有引力向古風”。那個時候，我經(jīng)常聽他們的歌，當然還有河圖、阿杰、HITA等等，我把他們稱為男神、女神。

雖然我稱他們?yōu)槟猩瘛⑴瘢覀円矔谫N吧、評論區(qū)，又或者是在群里互相交流。我會用MP3把歌曲下載下來，分享給同桌；也會把他們的歌詞抄進我的作文里，獲得高分。

那個時候，古風音樂聚集在貼吧和原創(chuàng)音樂基地，那就像一片野生叢林。而我們這些古風愛好者們，就像夜間出沒的螢火蟲，用自己的點點螢光點亮一盞一盞的小燈。正是這種共同的熱愛和好奇，把我們聚集在了一起。沒有唱片公司，也沒有經(jīng)紀人，更沒有電臺，創(chuàng)作的力量就在這里野蠻生長。

那個時候涌現(xiàn)了非常多的社團，名字都像是“墨明棋妙”這樣古色古香的。而我加入了其中兩個，一個叫“陰陽家”，一個叫“千城醉歌”。社團里的大家都各有特長：有的人作詞，有的人寫曲，有的人唱歌，有的人做后期。一首歌曲的形成，往往需要依賴大家合作的力量。

正是在這樣的互聯(lián)網(wǎng)青春熱情，以及對傳統(tǒng)文化熱愛的交匯地帶，有一群人正在塑造著一種特別的音樂類型。我很懷念那個時候的氛圍。

那個時候，可能有四五個人，我們經(jīng)常討論到深夜。討論的內(nèi)容可能是自己喜歡的武俠小說、文人軼事，更有可能只是為了討論出一個好聽的歌名。

那個時候，我創(chuàng)作出一個demo之后，就會特別興奮，發(fā)給伙伴們，說：“你聽聽這個，你聽聽那個。”

但通常這種時候也挺煩人的，因為你并不知道靈感什么時候會來。你可能在車上、在路上、在教室里、在宿舍，突然看到一個女生偷偷地拿著手機，偷偷地唱歌。唱什么？可能聽不清楚。其實她只是在想：在盡量不引起圍觀的情況下，趕緊迅速地把靈感記錄下來。

于萬人中萬幸得以相逢

在我創(chuàng)作自己的第一張專輯之前，我已經(jīng)參與了28首原創(chuàng)作品了，其中9首或多或少是同人作品。它們有的是寫趙敏的，有的是廣播劇的片尾曲（ED）。正是這種流行文化，在這里營造出了一片世外桃源。那是一個浪漫主義的時代，我自己這樣認為。

那個時候，我喜歡看《仙劍3》這部電視劇。我經(jīng)常會被紫萱和徐長卿三生三世的戀愛虐得死去活來。我記得，當我一聽到《此生不換》這首歌的時候，就能瞬間落淚。雖然我后來沒有以《仙劍3》的故事來創(chuàng)作歌曲，但這種關于愛的至死不渝，特別影響了我對自己理想作品的想象。

后來，懷著這種對浪漫愛的無限追求，我開始創(chuàng)作自己的歌曲《錦鯉抄》。這首歌的靈感來源于一個夢。大家總問我：“你怎么有這么多夢？”實際上，我每天早上起床后，都會用一個小本本把夢記下來。我記下來的夢已經(jīng)有400多個了，但是，并不是每一個夢都能成為靈感。

說回《錦鯉抄》。在夢中，一條鯉魚精來到我身邊，與我朝夕相伴。可忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)它居然是壞人派來的間諜。但它為了保護我，不得不犧牲了自己。這個故事真是太浪漫了，太幻想了，太不切實際，以至于它正是我心中對理想浪漫渴望的化身。

所以，我找到我的朋友慕清明，把這個故事寫了下來，改編成了一個古代畫師和鯉魚的故事，并把它放到了歌曲之前，作為歌曲的文案。文案是歌曲的故事背景，而歌曲則是對文案情感的集中抒發(fā)。

當時的我或許沒有想到，這是一種對原始意義的“同人”作品，與我自己創(chuàng)作的“同人”作品的一種微妙切換。它實際上也承載并沿襲了一部分同人作品的功能——把音樂始終貫穿于一個故事載體之上。

正是在流行音樂與傳統(tǒng)文化的交匯處，古風音樂創(chuàng)造出了獨屬于這個時代的文化記憶。我有一首歌，其中有一句歌詞：“于萬人中萬幸得以相逢。”大家都很喜歡。對我來說，萬幸的是能夠遇到這個時代，能夠把自己的情感寄托在音樂這個載體之中，能夠遇到這么多與我有共同理想的同路人。更幸運的是，能夠遇到與我惺惺相惜、心有靈犀的聽眾。

2012年左右，古風歌手們開始發(fā)布自己的個人專輯。雖然古風依然處于邊緣的發(fā)展中，但它的創(chuàng)作形式漸漸變得更具個人化，也更具創(chuàng)作者的特色。

2013年，我也想做一張屬于我自己的專輯。那個時候，我還是個大學生，意志不是很堅定。寫到一半，可能寫了五六首歌的時候，我就想放棄了。

我說：“根本不會有人聽我的歌，也不會有人買我的專輯。”可是我的編曲伙伴、我的合作伙伴灰灰鼓勵我說：“沒關系的，把它當成是一個送給自己的禮物。只要你自己認可，不就行了嗎？”

我這個人有一點好處，就是心態(tài)轉變得特別快。聽了這番話之后，我立刻找到我媽媽，借了5萬塊的“巨款”，用于專輯的印刷。不久之后，專輯就發(fā)布了，賣得也不錯，這5萬塊也順利地還上了。

到了2016年，我參加了北京鳥巢“心時紀”大型國風主題演唱會。這是古風音樂第一次從小劇場走上大舞臺。同時，越來越多的媒體和平臺也開始用“國風”這個詞代替“古風”。我覺得這是一個信號，也許它標志著邊緣與主流進行了更多的碰撞。

而在這期間，我自己也在一直寫歌。隨著我的心態(tài)轉變及成長，我的創(chuàng)作主題也有了更新。我把自己對于女性成長的四個不同階段融入到了四個故事中，解構了“風花雪月”的傳統(tǒng)寓意，創(chuàng)造了我自己的“風花雪月”：風，是告別少女時代的自己；花，是不屈的焦骨牡丹；雪，是堅守信念的西原；月，是放下執(zhí)念、放下暗戀情節(jié)的小月亮。

從邊緣萌發(fā)的創(chuàng)造性力量

隨著這些專輯的發(fā)布及圈層的擴大，我受到了很多人的喜愛，我感到很幸福。但同時，也有不同的聲音進入了我的視野。當我第一次看到對我唱功的評價時，我其實挺驚訝的。有人說：“你要是再不提升唱功，就會被主流拋棄。”但我其實挺自信的，我一直是一個很自信的人。在此之前，我只覺得是我的麥克風不夠好，但事實并不是這樣。

隨著自己的專輯一張一張地錄制，我對歌曲質(zhì)量的要求也隨之提高了。現(xiàn)在再回頭去看2013年或者更早的作品，我會覺得在演唱上還有非常大的提升空間。正是這種外界的聲音與我自己的聲音交匯的時刻，我想要進入新的學習和新的思考。于是，我開始找老師學習聲樂。

我的第一位老師是專業(yè)院校的民族聲樂老師。當時我在她家里學習，學了幾節(jié)課之后，發(fā)現(xiàn)效果不好。于是，我找了第二位老師，他也是專業(yè)院校的，但他是流行聲樂老師。雖然他們的方法不一樣，但效果有點類似，我依然沒有得到太大的提升。老師還告訴我說：“你就不要想著你能夠唱那些‘大歌’了。”“大歌”的意思就是難度比較高的歌。我當時還挺挫敗的。

后來，我又找了專業(yè)的京劇老師學習京劇唱腔。再后來，我找到了現(xiàn)在的這位老師。這位老師從更基礎的方法讓我去控制我的肌肉、我的聲帶。在一年之后，老師告訴我說，我已經(jīng)找到了屬于我自己的聲音的平衡狀態(tài)，我可以用我自己的方法來詮釋歌曲的不同情緒。

在他那里，我知道了，我不用非得是專業(yè)的民族唱法，或者美聲唱法，也不用是XX派XX代的傳人。我可以帶著我自己的來時路，在這個融合的領域中，尋找自己的詮釋方法。我在流行的邊緣，創(chuàng)造自己的音樂解讀。

在2023年到2024年之間，我舉辦了自己的巡演，一共21場。可是在票務平臺上，我的演出依然被分類在ACG這個領域，可能真的沒有找到更適合我、定義我的領域。

在這期間，對我來說有一個非常大的坎兒，那就是在上海連續(xù)舉辦兩天的演出。在這之前，我的身體狀態(tài)本來就不是很好，還感冒了。再加上這是我第一次連續(xù)演唱三四十首歌曲，我需要擔心的事情太多了：我擔心國風音樂用樂隊的形式能否演繹出它的特色；我也擔心國風音樂的演出形式會不會在livehouse（音樂展演空間）水土不服；更擔心我的身體狀態(tài)能不能支持那么長的時間。

我想，這大概是我作為一個邊緣音樂人走上舞臺時的自我審判。我以為會有一套標準、一個框架。當我去做這件事的時候，就會自動地把自己往這個框架里去代入。

但直到那一天，當我站在舞臺上，看到自己非常尊重的專業(yè)老師來到現(xiàn)場，看到十多年前就認識的詞作朋友們在二樓向我招手。當我唱到《不老夢》的時候，我把麥克風遞給了大家，跟大家一起合唱，而我享受著這一切。幸運的是，我的嗓子也沒有出現(xiàn)問題，它像“回光返照”一般，順利地完成了兩天的任務。

在那之后回到后臺，我感覺好像什么也沒有發(fā)生。既沒有那種突如其來的感動，也沒有那種好似完成了行業(yè)歌手標準之后的輕松，更不像是夢想實現(xiàn)般的光芒。我終于明白，也許根本就沒有一個標準，也沒有一個框架。我不用向任何人解釋，或證明我自己。

大家總問我：“為什么叫這個名字？”其實我也解釋過很多遍了。銀臨嘛，都是前鼻音，而我是湖南人，不太習慣念后鼻音。所以這個名字比較好聽，且沒有特殊的含義。當時的我在想，如果這兩個字沒有特別特殊的含義，那它的定義就應該由未來的我自己來賦予。

我想，國風也是一樣。與其擔心是否能融入主流，努力去觸及所謂的標準，不如讓作品和經(jīng)歷成為我們自己的名片。

我們把國風拆開來看：國，是文化基因里的共情密碼；風，是自由生長的創(chuàng)作姿態(tài)。

現(xiàn)在回想起來，在最開始聽到心然的《千年緣》的那一刻，我內(nèi)心最初最原始的悸動，就具有一種打破陳規(guī)的力量。這是一種我從沒聽到過的音樂，它既不是歐美主流，也不是港臺情歌。它的創(chuàng)造性和自發(fā)性吸引了我，讓我想要加入到這個創(chuàng)造自我、表達自我的舞臺上，加入到這個隊伍中。

原來早在十年前，就埋下了這樣的種子。只是現(xiàn)在，在我寫了這么多歌之后，我才明白了這種屬于邊緣的創(chuàng)造性的力量。

最后，我想用我的歌曲里的兩句話來表達我的心意：“做痛快的傻事，作快意的愚人。”送給所有熱愛國風、追求理想的人。

謝謝！

（此篇為演講稿全文）??

本文經(jīng)授權轉載自格致論道講壇（ID：SELFtalks），如需二次轉載請聯(lián)系原作者。歡迎轉發(fā)到朋友圈。