正德十六年（1521），王陽(yáng)明回家鄉(xiāng)余姚掃墓，一個(gè)名叫錢德洪的年輕人在靈緒山中天閣拜其為師。

見兒子拜到王陽(yáng)明門下，錢德洪的父親錢蒙生氣地說(shuō)：“你是如愿找到老師了，但往后這科舉考試可怎么辦？”

錢德洪卻頗有信心地說(shuō)：“我自信奉陽(yáng)明心學(xué)以來(lái)，內(nèi)心逐漸明亮，科第確實(shí)有一定壓力，但考取功名應(yīng)該不在話下。自古未有理明而不中舉者。”

第二年，嘉靖元年（1522），錢德洪果然考中了舉人。但隔年的會(huì)試（1523），錢蒙所擔(dān)心的情況還是發(fā)生了。這一年的主考官是朱子學(xué)者、大學(xué)士蔣冕，由于反對(duì)陽(yáng)明心學(xué)，會(huì)試的策問(wèn)中包含了暗諷心學(xué)的題目，導(dǎo)致錢德洪鎩羽而歸。

科舉歷來(lái)是各家學(xué)說(shuō)的角力場(chǎng)，一個(gè)人的思想學(xué)說(shuō)能否得到主流的承認(rèn)，考場(chǎng)就是最直觀的風(fēng)向標(biāo)。陽(yáng)明心學(xué)遭到主考官的壓制，說(shuō)明其仍處在被排擠的邊緣地位，這正是錢蒙擔(dān)憂兒子科舉前程的深層原因。

▲王陽(yáng)明（守仁）畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

但錢德洪并未改變信仰。嘉靖三年（1524），他帶著弟弟錢德周一起來(lái)到紹興，跟隨王陽(yáng)明學(xué)習(xí)。此時(shí)，王陽(yáng)明正在通過(guò)書院招徒講學(xué)，先是受邀在稽山書院講學(xué)，后又創(chuàng)建陽(yáng)明書院。而錢德洪成為王陽(yáng)明最早的弟子之一，也是其最主要的助教。

錢蒙不放心兒子，也趕到了紹興。王陽(yáng)明只好安排弟子魏良政、魏良器等人，陪同錢蒙游玩散心。玩了十來(lái)天，錢蒙忍不住問(wèn)魏氏兄弟：“我知道心學(xué)很厲害，但你們也有學(xué)習(xí)朱子學(xué)說(shuō)嗎？”魏氏兄弟答：“以心學(xué)的理念去探求朱子學(xué)說(shuō)，猶如打蛇得七寸，直中要害?！毖酝庵馐且X老先生放心，學(xué)習(xí)陽(yáng)明心學(xué)之后去參加科舉考試，利大于弊。

嘉靖四年（1525），王陽(yáng)明同時(shí)有兩個(gè)學(xué)生考中解元，其中，魏良政考中浙江省解元。錢蒙得知消息后，總算打消了有關(guān)心學(xué)與科舉的疑慮，笑著說(shuō)：“打蛇得七寸矣！”

而他的兒子錢德洪也終于在王陽(yáng)明去世三年后的嘉靖十一年（1532）考中進(jìn)士。

錢蒙、錢德洪父子的科舉態(tài)度之爭(zhēng)，映射出中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)私學(xué)與科舉關(guān)系的深層邏輯：書院作為傳播新思想的載體，既需承受科舉體制的規(guī)訓(xùn)壓力，又能通過(guò)培養(yǎng)科舉成功者獲取話語(yǔ)權(quán)。

可以說(shuō)，這一邏輯在整個(gè)科舉歷史進(jìn)程中不斷重演，從而確保了這一考試選官制度的文化韌性。

1

通常而言，書院萌芽于晚唐，形成于五代，大盛于宋代。然而，書院為何發(fā)端于晚唐呢？以往的解釋是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂和藩鎮(zhèn)割據(jù)導(dǎo)致官學(xué)廢弛，教育事業(yè)多賴私人講學(xué)的書院維持。但這僅是答案的一面。

答案的另一面值得細(xì)說(shuō)。

在唐朝，隱居是一項(xiàng)功利性很強(qiáng)的活動(dòng)。尤其是在中晚唐，如果一個(gè)人突然躲入山林，那么，此人極有可能是偷偷用功讀書去了。北宋歐陽(yáng)修曾嘲諷唐朝士人，說(shuō)他們“假隱自名，以詭祿仕，肩相摩于道，至號(hào)終南、嵩少為仕途捷徑”，可見終南山和嵩山因?yàn)榉謩e鄰近長(zhǎng)安與洛陽(yáng)而成為當(dāng)時(shí)的熱門隱居地。但，唐朝士人隱居于此，并不單純只是為了養(yǎng)名望、謀舉薦，大多數(shù)人還是實(shí)打?qū)嵉卦谟霉ψx書的。

由于印刷術(shù)未普遍推廣，書籍的獲取在很大程度上決定了一個(gè)人的知識(shí)面，進(jìn)而決定了其考中科舉的概率。坐擁藏書，在唐代無(wú)疑是世家子弟才配得上的讀書條件。普通士人想要上進(jìn)，怎么辦？去山林！

名山多寺院，而寺院多藏書。這就是唐代士人喜歡隱居山林的真實(shí)原因。比如唐憲宗時(shí)期宰相王播曾在揚(yáng)州惠昭寺讀書，唐懿宗時(shí)期宰相徐商曾在中條山萬(wàn)固寺讀書，另一個(gè)宰相楊收也曾在廬山讀書。晚唐宰相崔從與哥哥崔能“同隱山林，苦心力學(xué)”，如此堅(jiān)持了十年，甚至一度艱苦到依靠采食橡果為生，終于在貞元初年考中進(jìn)士。通過(guò)隱居山林刻苦讀書，進(jìn)而通過(guò)科舉踏上仕途，光是唐朝宰相級(jí)別的人物，已經(jīng)不少見，足見其背后的群體規(guī)模有多大。歷史學(xué)家嚴(yán)耕望考證，在隱居山林的二百余人中，宰相就有二十人。

這些士人隱居讀書的場(chǎng)所，經(jīng)過(guò)發(fā)展就成為了書院。在晚唐五代的歷史文獻(xiàn)中，可以找到類似“某人聚生徒多少人，講誦于某地”的記載，雖然有些還未冠上“書院”之名，但實(shí)質(zhì)上已具備了書院的雛形。正如嚴(yán)耕望所說(shuō)：“宋代書院制度，不但其性質(zhì)由唐代士子讀書山林寺院之風(fēng)尚演進(jìn)而來(lái)，即‘書院’之名稱亦由此種風(fēng)尚所形成。宋人承之而大其規(guī)制，以為群居講習(xí)之所耳?！边@就明確了書院是怎么演變而來(lái)的。

到了北宋前期，社會(huì)上掀起一股興辦書院的風(fēng)潮，白鹿洞、嵩陽(yáng)、岳麓、石鼓等著名書院均在此時(shí)涌現(xiàn)。書院興盛主要有兩大原因，一是宋代大力推行科舉取才，讓科舉成為階層流動(dòng)的通道，讀書中舉變成全民的頭等大事，由此重塑了社會(huì)的價(jià)值體系；二是在科舉大興盛的背景下，官學(xué)系統(tǒng)卻陷入了衰敗困境，盡管朝廷針對(duì)國(guó)子學(xué)、太學(xué)乃至地方上的州縣學(xué)均出臺(tái)了鼓勵(lì)政策，但由于財(cái)政支持不到位，改變不了士人冷落官學(xué)的局面。作為學(xué)術(shù)傳承與科舉培訓(xùn)的主要場(chǎng)所，書院由此獲得興盛發(fā)展的歷史契機(jī)。

▲嵩陽(yáng)書院。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

然而，對(duì)于北宋朝廷來(lái)說(shuō)，人才錄用和人才培養(yǎng)的統(tǒng)一仍是當(dāng)務(wù)之急。說(shuō)白了，科舉錄用的人才不能有太大的比例來(lái)源于官學(xué)之外，否則，更進(jìn)一步證明了官方教育的失敗。

范仲淹主導(dǎo)的慶歷新政便有意朝著科舉取士與官學(xué)養(yǎng)士相結(jié)合的方向努力，將入官學(xué)學(xué)習(xí)作為參加科舉考試的必要條件，也就是說(shuō)，包括書院在內(nèi)的私人機(jī)構(gòu)培養(yǎng)出來(lái)的士人喪失了參加科舉的資格——這對(duì)書院的存在基礎(chǔ)無(wú)異于釜底抽薪。

由于慶歷新政很快就以失敗告終，這一改革對(duì)書院的實(shí)質(zhì)性沖擊估計(jì)不會(huì)很大。但此后，無(wú)論是王安石主導(dǎo)的熙寧變法，還是蔡京主導(dǎo)的崇寧新政，均繼承了慶歷興學(xué)的核心精神，逐步推進(jìn)官學(xué)與科舉的統(tǒng)一，最終構(gòu)建起上至太學(xué)、下至州縣之學(xué)的官學(xué)考試升級(jí)制度。書院的科舉之路，基本被堵死了。

大批書院面臨消亡或轉(zhuǎn)型的命運(yùn)。紹圣四年（1097），潭州地方官員打算將岳麓書院改成冶煉廠，原因是朝廷正在大興冶煉業(yè)。盡管這一轉(zhuǎn)型方案遭到士人的反對(duì)而作罷，但一度大名鼎鼎的岳麓書院面臨此抉擇恰恰說(shuō)明其生存環(huán)境已今非昔比。

有意思的是，在這樣“惡劣”的歷史背景下，書院竟然沒(méi)有消亡，反而煥發(fā)了第二春，這是為什么呢？

2

北宋立國(guó)之前是紛繁變亂的五代十國(guó)，那個(gè)亂世被宋人描述為人心離散，價(jià)值錯(cuò)亂，道德崩潰。而亂世的發(fā)生，除了現(xiàn)實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)等因素之外，思想的坍塌，從而失去了維持社會(huì)穩(wěn)定的功能，是更為根本的原因。北宋建立后，幾代士人都在尋找維持人心和社會(huì)平穩(wěn)的思想資源?！袄韺W(xué)”由此從傳統(tǒng)儒家學(xué)說(shuō)內(nèi)部發(fā)展起來(lái)，理學(xué)家亟需通過(guò)授徒講學(xué)的方式來(lái)擴(kuò)大影響力。被拋離科舉軌道的書院，恰好承接了這一職能。

熙寧變法期間，張載因與王安石政見不同，辭職歸鄉(xiāng)，隨后創(chuàng)建橫渠書院，一邊授徒一邊著書，漸漸創(chuàng)立了“關(guān)學(xué)”學(xué)派。

周敦頤一生創(chuàng)辦了濂山、宗濂、郴縣、濂溪等四所書院或書堂。這些書院是其最重要的講學(xué)場(chǎng)所，周敦頤亦成為理學(xué)奠基人。

二程（程顥、程頤）創(chuàng)立明道書院、伊川書院，以“昌明道學(xué)”為主要目的。史載，二程“方以倡明道學(xué)為己任，設(shè)庠序，聚邑人子弟教之，召游酢來(lái)職學(xué)事，酢欣然往從之，得其微言，于是盡棄其學(xué)而學(xué)焉”。游酢后來(lái)成為程門四大弟子中的“大弟子”。

一開始，這些理學(xué)家創(chuàng)辦的書院是反對(duì)生徒為應(yīng)舉而學(xué)習(xí)的。程門四大弟子中的謝良佐一直在準(zhǔn)備入太學(xué)的考試，程頤與他有一段對(duì)話。

程頤說(shuō)：“何不止試于太學(xué)？”

謝良佐說(shuō)：“蔡人鮮習(xí)《禮記》，決科之利也?！币馑际?，他的家鄉(xiāng)上蔡很少有人學(xué)習(xí)《禮記》，而這恰是他的強(qiáng)項(xiàng)，如果回鄉(xiāng)參加考試一定能成功，所以他不愿意放棄這次機(jī)會(huì)。

程頤說(shuō)：“汝之是心，已不可入堯舜之道矣……有志于道者，要當(dāng)去此心而后可語(yǔ)也。”就是說(shuō)，程頤認(rèn)為謝良佐不能“入堯舜之道”的主要原因是他有為應(yīng)舉而學(xué)習(xí)的心理，功利心太強(qiáng)，根本無(wú)法達(dá)到圣人的境界。而這背后的深層原因，則是程頤認(rèn)為入太學(xué)、應(yīng)科舉是有害于圣人之道的。

▲程頤畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

略帶諷刺意味的是，理學(xué)思想的主流化最終還是要借由政治影響力來(lái)實(shí)現(xiàn)，而政治話語(yǔ)權(quán)的獲取則需要不斷有門人通過(guò)科舉出仕為官，不斷打開局面。所以，二程雖然在言論上反對(duì)門人參加科舉，但在行動(dòng)上則放任不管，有時(shí)候還刻意迎合科舉內(nèi)容進(jìn)行講授。

二程門人通過(guò)學(xué)習(xí)后，由書院“曲線”進(jìn)入太學(xué)等官學(xué)機(jī)構(gòu)，獲得考試資格，進(jìn)而考取進(jìn)士。邢恕、謝良佐、楊時(shí)、游酢、呂大忠、戴述等程門弟子，均在不同時(shí)期考中了進(jìn)士。據(jù)歷史學(xué)者李兵的不完全統(tǒng)計(jì)，二程門人中，進(jìn)士及第者有22人之多。

宋室南渡以后，理學(xué)與政治的博弈對(duì)抗還在繼續(xù)。雖然作為傳播理學(xué)的主要場(chǎng)所的書院依然能夠興辦，但朝廷多次出臺(tái)政策宣布禁學(xué)，對(duì)理學(xué)進(jìn)行政治打壓。在此情況下，理學(xué)在南宋中期以前一直處于邊緣地位，而理學(xué)的代表人物朱熹、張栻、呂祖謙等人憑借個(gè)人能力與聲望，則完成了話語(yǔ)權(quán)的逆襲——至少在文化領(lǐng)域，理學(xué)的影響力越來(lái)越大。這些理學(xué)領(lǐng)袖本身多是科舉出身，他們的門人也紛紛在科場(chǎng)上脫穎而出，由此逐漸形成一個(gè)共識(shí)——理學(xué)的學(xué)習(xí)有利于科舉考試。

跟北宋的二程一樣，南宋的理學(xué)家對(duì)待科舉的態(tài)度同樣存在理想與現(xiàn)實(shí)的背離。

在理想的層面，理學(xué)家創(chuàng)辦的書院是以“反官學(xué)”為主旨的。朱熹在《學(xué)校貢舉私議》中就曾猛烈抨擊官學(xué)：

“所謂太學(xué)者，但為聲利之場(chǎng)，而掌其教事者，不過(guò)取其善為科舉之文，而嘗得售于場(chǎng)屋者耳。士之有志于義理者，既無(wú)所求于學(xué)，其奔趨輻湊而來(lái)者，不過(guò)為解額之濫、舍選之私而已。師生相視，漠然如行路之人，間相與言，亦未嘗聞之以德行道藝之實(shí)。而月書季考者，又只以促其嗜利茍得、冒昧無(wú)恥之心。殊非國(guó)家之所以立學(xué)教人之本意也?！?/strong>

作為官學(xué)代表的太學(xué)，在朱熹看來(lái)，已經(jīng)淪落到僅為科舉名額而存在，實(shí)在可悲。所以，理學(xué)家主導(dǎo)的書院是要回歸儒家教育的本質(zhì)，以道德、倫理、規(guī)范來(lái)修身處事，“講明義理以修其身”，而“非徒欲其務(wù)記覽、為詞章，以釣聲名、取利祿而已”。對(duì)于熱衷科舉者，這些書院明確表示不歡迎。朱熹作《衡州石鼓書院記》，表明書院之立，“將以俟四方之士有志于學(xué)而不屑于課試之業(yè)者居之”。其門人陳宓后來(lái)創(chuàng)建延平書院，也表示“薄儲(chǔ)廩給以待讀書修身、不屑課試之士”。

▲朱熹畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

但在現(xiàn)實(shí)的層面，理學(xué)家們還是很“識(shí)相”地向熱衷科舉的社會(huì)風(fēng)氣妥協(xié)了。

朱熹無(wú)奈地表示：“居今之世，使孔子復(fù)生，也不免應(yīng)舉?！?/strong>然而，科舉縱有千般不是，這一制度在當(dāng)時(shí)對(duì)于平民階層的崛起、社會(huì)公平的強(qiáng)調(diào)，無(wú)疑具有劃時(shí)代的重要意義；況且，它只是朝廷選官制度的一種手段，而不是目的，如果能通過(guò)書院培養(yǎng)更具道德感的科舉人才出來(lái)做官，不是更有利于實(shí)現(xiàn)“治國(guó)平天下”的政治理想嗎？

有一個(gè)名叫黃謙的人曾找過(guò)朱熹。他的父親強(qiáng)迫他入郡學(xué)，習(xí)舉業(yè)，但他顯然更喜歡書院的氛圍和理學(xué)的觀念，于是他向朱熹訴苦，希望朱熹鼓勵(lì)他沖破父親的施壓，鼓勵(lì)他放棄科舉考試。但是，朱熹卻告訴他說(shuō)：

“既是父要公習(xí)舉業(yè)，何不入郡學(xué)。日則習(xí)舉業(yè)，夜則看此書，自不相妨，如此則兩全。硬要咈父之命，如此則兩敗。父子相夷矣，何以學(xué)為？讀書是讀甚底，舉業(yè)亦有何相妨？一旬便做五日修舉業(yè)，亦有五日得暇及此。若說(shuō)踐履涵養(yǎng)，舉業(yè)盡無(wú)相妨。”

不僅黃謙一人，其他一些門人也向朱熹表達(dá)過(guò)放棄科舉的想法，但幾乎都被朱熹否決了。童伯羽就不止一次說(shuō)他要摒棄科舉，朱熹開解道：“今之士大夫應(yīng)舉干祿，以為仰事俯育之計(jì)，亦不能免?！弊x書人通過(guò)科舉做官，才有能力上事父母、下養(yǎng)妻兒，科舉相當(dāng)于謀生的“飯碗”，怎么能輕易放棄呢？然后朱熹問(wèn)道，你現(xiàn)在的生活過(guò)得怎么樣？

童伯羽答：“粗可伏臘?！币馑际?，勉強(qiáng)過(guò)得去。

朱熹說(shuō)：“更須自酌量?！睕](méi)有足夠的財(cái)力，那你更應(yīng)該好好想想能不能放棄科舉。

可見，宋代的書院本質(zhì)上并不“反科舉”。書院的主理人要反的是心中只有科舉、沒(méi)有更高目標(biāo)的這一類人。

開禧二年（1206），權(quán)相韓侂胄主導(dǎo)的北伐以失敗告終。朝廷將戰(zhàn)敗的責(zé)任推卸到韓侂胄一人頭上，同時(shí)將生前遭到韓侂胄打擊的理學(xué)領(lǐng)袖朱熹推了出來(lái)，賜謚號(hào)予以表彰。此時(shí)朱熹已病逝六年，但這并不影響理學(xué)的陣地——書院迎來(lái)擴(kuò)張的歷史契機(jī)。朱熹生前講學(xué)的白鹿洞書院，在短短數(shù)年間得到多次擴(kuò)建，“其規(guī)模宏壯，皆它郡學(xué)所不及”。與此同時(shí)，朱熹的著作正式被納入國(guó)子監(jiān)和地方官學(xué)教材，進(jìn)而成為科舉命題的方向。

淳祐四年（1244），科舉的會(huì)元由精研理學(xué)的徐霖奪得，主考官覲見宋理宗時(shí)，宋理宗連連夸獎(jiǎng)：“第一名得人?！毙炝厥菧淼拈T生，而湯巾曾任白鹿洞書院山長(zhǎng)。南宋末年的周密說(shuō)，徐霖獲得科舉成功后，讀書人“全尚性理，時(shí)競(jìng)趨之，即可以釣致科第功名”。

宋理宗在位期間曾視察國(guó)子監(jiān)，將自己御筆書寫的《白鹿洞規(guī)》頒給國(guó)子監(jiān)學(xué)生。可見，隨著理學(xué)上升為官方主流思想，白鹿洞書院的影響力也超越了官方最高學(xué)府。這時(shí)候，應(yīng)該沒(méi)有哪一位父親會(huì)以科舉之名將自己的孩子從書院趕回郡學(xué)吧！

3

在宋元更替的歷史時(shí)期，蒙古統(tǒng)治者的文化政策出現(xiàn)了較長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)，其中最主要的表現(xiàn)便是科舉制度的停廢。直到元滅南宋統(tǒng)一中國(guó)的36年之后，元仁宗延祐二年（1315），元朝才第一次開科取士。這也是科舉史上最長(zhǎng)時(shí)間的中斷。

但盡管科舉制度不受重視，書院還是得到了元朝統(tǒng)治者的普遍重視，并走上官學(xué)化的道路。

早在征服南宋的過(guò)程中，元朝就多次下令禁止侵占書院財(cái)產(chǎn)，一旦強(qiáng)占，要求立即返還。雖然政策在執(zhí)行中難免被打折扣，但這些政策在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下總算保住了書院傳承的脈絡(luò)。宋元戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，元朝一方面鼓勵(lì)各級(jí)官吏參與書院創(chuàng)建與修復(fù)，一方面開始介入書院山長(zhǎng)的選聘，將其納入官僚體系內(nèi)管理。

泰定元年（1324），汪從善出任南康路總管。時(shí)任白鹿洞書院山長(zhǎng)樂(lè)祀報(bào)告稱，白鹿洞書院的田地山林多被地方豪強(qiáng)侵占，請(qǐng)求清理。汪從善迅速行動(dòng)，依據(jù)南宋定下來(lái)的界限，將被侵占的田地逐一收歸書院。這時(shí)，樂(lè)祀又報(bào)告說(shuō)，書院內(nèi)部有許多古樹遭到士兵砍伐，但書院又阻止不了。汪從善于是把附近的士兵都請(qǐng)過(guò)來(lái)吃飯，吃完了飯，命人將他們抓起來(lái)，并告訴他們?cè)?。士兵們紛紛服罪，承諾不再砍伐書院的樹木，汪從善這才釋放了他們。此后，汪從善題寫了“天下大書院”的匾額，并協(xié)助擴(kuò)建白鹿洞書院。——這是元朝官方書院政策的一個(gè)縮影。

▲白鹿洞書院。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

元朝書院還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是鄉(xiāng)里書院、家族書院的興起。我們知道，唐宋的書院大多選擇在山高林深之處，但元代很多書院是由家塾、義學(xué)發(fā)展而來(lái)，具有促進(jìn)鄉(xiāng)里、家族教育發(fā)展的特性。也就是說(shuō)，元代書院的家族功能非常明顯。這當(dāng)然也是元朝官方鼓勵(lì)和支持的結(jié)果。

元朝統(tǒng)治時(shí)期面臨的最大問(wèn)題，是傳統(tǒng)的社會(huì)秩序受到嚴(yán)重的沖擊和破壞，亟需進(jìn)行秩序重建才能促成王朝統(tǒng)治的規(guī)范與穩(wěn)定。而這一秩序重建的過(guò)程，恰好迎合了理學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。理學(xué)在南宋晚期被官方奉為正統(tǒng)后，便面臨著向社會(huì)普及的歷史進(jìn)程，元代則處于理學(xué)下沉與普及化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。元仁宗順應(yīng)這一歷史趨勢(shì)，借科舉之力再將程朱理學(xué)定于至尊，同時(shí)借書院在鄉(xiāng)里與家族的普及促成理學(xué)的下滲，而科舉無(wú)疑是其中的紐帶。

徐梓在《元代書院研究》一書中指出，在以宗族書院為主要類型的元代，某地的書院數(shù)量多，也就預(yù)示著這個(gè)地區(qū)的讀書人多，士子多，在全國(guó)范圍內(nèi)取得科考成功的比率就大。支撐書院存在的，與構(gòu)成科考成功率基礎(chǔ)的是同一個(gè)東西，這就是一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的學(xué)術(shù)群體的存在。

對(duì)于書院的生徒，元朝確保了其出路?；謴?fù)科舉制度前，書院生徒經(jīng)過(guò)考核或舉薦便可出仕為官；恢復(fù)科舉制度后，則與官學(xué)學(xué)生一樣，擁有參加科舉的資格?？傊?，在元朝，原本私人性質(zhì)的書院已經(jīng)逐步被納入官學(xué)體系，并成為科舉制度鏈條上不可或缺的一環(huán)，這一趨勢(shì)持續(xù)影響了此后的明清兩朝。

4

科舉的重要性在明代有一個(gè)急劇抬升的過(guò)程，最具代表性的說(shuō)法便是“非進(jìn)士不入翰林，非翰林不入內(nèi)閣”。意思是，不由科舉考試做不成進(jìn)士，不由進(jìn)士出身進(jìn)不了翰林院，而不進(jìn)入翰林院則不能進(jìn)入內(nèi)閣。

與之相對(duì)應(yīng)的人才供應(yīng)機(jī)制，則是《明史·選舉志》所說(shuō)的：“明制，科目為盛，卿相皆由此出，學(xué)校則儲(chǔ)才以應(yīng)科目。”這就是“科舉必由學(xué)?！?/strong>的定例，即出身官學(xué)（中央的國(guó)子監(jiān)或地方的府州縣學(xué)）才能獲得科舉資格。清承明制，所以明清兩代的情況大體類似。

問(wèn)題來(lái)了：明清如此“照顧”官學(xué)，那么書院豈不是只有死路一條？

事實(shí)恰好相反，最先“死氣沉沉”的反而是官學(xué)。

明朝成化以后，國(guó)子監(jiān)和地方官學(xué)都不同程度地出現(xiàn)了問(wèn)題。史載，成化十四年（1478），南京國(guó)子監(jiān)“各班坐堂不過(guò)數(shù)十輩，諸司歷事，每致乏人，以致諸生視太學(xué)如傳舍，以教條為余事”。北京國(guó)子監(jiān)的情況也差不多，坐堂學(xué)習(xí)人數(shù)日漸減少，教學(xué)活動(dòng)徒具形式。地方官學(xué)的管理同樣漸趨松弛，很多提學(xué)官并未完成朝廷的任務(wù)，連歲考與科考有時(shí)亦敷衍塞責(zé)。與此同時(shí)，很多地方選用落第舉人擔(dān)任教師，導(dǎo)致官學(xué)教學(xué)水平嚴(yán)重下降。故此，官學(xué)在教學(xué)功能上徒有虛名，僅淪為士人獲取科舉考試資格的場(chǎng)所而已。清代同樣如此，官學(xué)可以說(shuō)名存實(shí)亡。

但為了應(yīng)試，士人的學(xué)習(xí)需求是一直存在的。既然官學(xué)沉淪，難以滿足士人的學(xué)習(xí)需求，那么，書院便承接了這一職能。而從朝廷的角度來(lái)看，既然地方官學(xué)乃至國(guó)子監(jiān)作為人才培養(yǎng)機(jī)構(gòu)的功能不可阻擋地持續(xù)弱化，那么，接納書院作為替補(bǔ)機(jī)構(gòu)便是最快速且最有效的方案。乾隆帝曾在諭旨中明確提出：“書院之制，所以導(dǎo)進(jìn)人材，廣學(xué)校（官學(xué)）所不及。”

這便是書院不僅“不死”、而且能蓬勃發(fā)展的原因。但反過(guò)來(lái)看，明清朝廷的深層介入，也意味著書院的獨(dú)立性、私人性將受到劇烈沖擊，并難逃官學(xué)化的宿命。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，在確知建立人身份的1064所明朝書院中，由各級(jí)官吏興建、重修的書院多達(dá)977所，占比超過(guò)九成。官方同時(shí)向一些著名書院開放了參加鄉(xiāng)試的指標(biāo)名額，比如天啟年間，白鹿洞書院獲得8個(gè)鄉(xiāng)試名額，可以直接選拔學(xué)生參加。

清朝入關(guān)后，鑒于東林黨黨爭(zhēng)的教訓(xùn)，曾于順治九年（1652）下令“不許別創(chuàng)書院”，但僅僅數(shù)年后便解除禁令。雍正在位時(shí)期，甚至特頒諭旨，要求各省省城均建書院。相關(guān)的配套制度也相繼確立，一方面明確書院與科舉的關(guān)系，即為培養(yǎng)科舉人才而加強(qiáng)書院建設(shè)；一方面是明確書院的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，即由政府撥發(fā)經(jīng)費(fèi)，建立“書院賜金”制度。書院自此走上由官方保駕護(hù)航的快速發(fā)展道路。

▲雍正帝畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

乾隆五年（1740），江蘇巡撫張渠上奏稱，吳江縣盛澤鎮(zhèn)盛產(chǎn)綢綾，商販云集，應(yīng)將吳江縣丞移駐管理，申請(qǐng)將空閑書院改建為縣丞衙署。吏部議復(fù)，同意吳江縣丞移駐盛澤鎮(zhèn)，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)“倘書院中實(shí)系延師課士，為鄉(xiāng)堡應(yīng)有學(xué)舍，不便準(zhǔn)改為縣丞衙署”。當(dāng)縣衙與書院發(fā)生沖突時(shí)，朝廷堅(jiān)決選擇了后者。

而代價(jià)是，書院的殼子雖然還在，里子卻成為了官學(xué)。從書院經(jīng)費(fèi)的撥付，到山長(zhǎng)的選拔與考核，再到具有象征意義的皇帝為書院賜匾額，背后都是官方之手在運(yùn)作。歷史學(xué)者李世愉指出，清代的書院雖未正式納入官學(xué)體系，但實(shí)已官學(xué)化。許多針對(duì)書院的政策、措施已正式納入禮部條例。沒(méi)有政府干預(yù)、控制或監(jiān)管的書院幾乎是不存在的。

回到本文開頭，王陽(yáng)明因其心學(xué)理論有別于正統(tǒng)的理學(xué)，故而需要自立書院進(jìn)行講學(xué)與傳授，這種情境就像是宋代理學(xué)在正統(tǒng)化以前的重演。甚至連王陽(yáng)明本人對(duì)待科舉的態(tài)度，也與朱熹毫無(wú)二致。正德四年（1509），他在《與辰中諸生》中對(duì)修行與科舉的關(guān)系進(jìn)行如下表述：“舉業(yè)不患妨功，惟患奪志?！眳⒓涌婆e奪取功名，并不會(huì)妨礙心學(xué)的修習(xí)；唯一需要擔(dān)心的是，進(jìn)入仕途后忘記了初衷，主動(dòng)或被動(dòng)改變自己的志向。

事實(shí)上，正如理學(xué)門人借助科舉進(jìn)入仕途從而影響決策層一樣，心學(xué)也需要通過(guò)科舉進(jìn)行傳播。嘉靖二年（1523）的會(huì)試策問(wèn)，要求對(duì)心學(xué)進(jìn)行批評(píng)，錢德洪不愿昧著良心違背師說(shuō)而落榜，回到紹興后非常憤慨，王陽(yáng)明卻笑著說(shuō)：“圣學(xué)從茲大明矣！”心學(xué)從此可以發(fā)揚(yáng)光大了。

錢德洪不解地問(wèn)：“時(shí)事如此，何見大明？”形勢(shì)這么差，官方有意抨擊和壓制心學(xué)，怎么反而說(shuō)心學(xué)得以發(fā)揚(yáng)光大呢？

王陽(yáng)明說(shuō)：“吾學(xué)惡得遍語(yǔ)天下士？今會(huì)試錄，雖窮鄉(xiāng)深谷無(wú)不到矣。吾學(xué)既非，天下必有起而求真是者。”原本心學(xué)只能在弟子門人中宣講，現(xiàn)在通過(guò)科舉命題，天下士人不就都知道了嗎？認(rèn)同者自不必說(shuō)，哪怕是非議者，也一定會(huì)進(jìn)一步了解心學(xué)而求取真相。

后來(lái)，錢德洪等弟子通過(guò)科舉躋身仕途，實(shí)質(zhì)是將心學(xué)思想帶入權(quán)力體系。這種"體制內(nèi)滲透"策略逐漸消解官方對(duì)心學(xué)的排斥，最終促成隆慶年間朝廷追贈(zèng)王陽(yáng)明為新建侯、萬(wàn)歷十二年（1584）從祀孔廟的制度性認(rèn)可，體現(xiàn)了私人書院通過(guò)科舉渠道反向改造主流意識(shí)形態(tài)的歷史進(jìn)程。

▲王陽(yáng)明（守仁）畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

不過(guò)，心學(xué)不可能像理學(xué)一樣迎來(lái)全面正統(tǒng)化的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，這背后有理論、時(shí)代、政治等多種因素的差異。歷史學(xué)家韋慶遠(yuǎn)指出，明朝隆慶年間，朝廷上形成了尊奉陸王心學(xué)的徐階、李春芳、趙貞吉與實(shí)際上信奉法家學(xué)說(shuō)的高拱、張居正之間的路線沖突。在這種沖突中，內(nèi)閣首輔先后由徐階—李春芳—高拱—張居正等人擔(dān)任，最終高拱與張居正勝出，以致形成了對(duì)陽(yáng)明心學(xué)發(fā)展不利的政治態(tài)勢(shì)。張居正擔(dān)任首輔的十年間，陽(yáng)明心學(xué)的傳播遭受重創(chuàng)。

萬(wàn)歷七年（1579），張居正下令關(guān)閉天下書院，禁毀私學(xué)，并申言對(duì)違反者“許各撫按衙門訪拿解發(fā)”，一下子有六十多家書院關(guān)門大吉。雖然張居正病逝后，朝廷對(duì)待心學(xué)的態(tài)度有所反復(fù)，但總體而言，游離于官方主導(dǎo)思想之外的心學(xué)再難復(fù)興，以心學(xué)為依托的、保有獨(dú)立屬性的書院進(jìn)入了時(shí)代的尾聲。

在官學(xué)體系之外，書院這一教學(xué)模式被“發(fā)明”出來(lái)的初衷，當(dāng)然不單單是為了培養(yǎng)科舉應(yīng)試人才，更主要是為了切磋學(xué)問(wèn)，傳授思想。但在實(shí)際操作過(guò)程中，書院逐漸異化為官學(xué)的附庸，尤其是明清時(shí)期，變成培養(yǎng)科舉人才的主要機(jī)構(gòu)。這到底是書院的成功，抑或失?。亢茈y一概而論，但無(wú)疑是一種無(wú)奈，一方面說(shuō)明官方對(duì)游離于體制之外的教育機(jī)構(gòu)的控制趨嚴(yán)，另一方面說(shuō)明書院本身變成學(xué)術(shù)流派擴(kuò)大影響力的陣地，科舉的成功率恰能實(shí)現(xiàn)此雙重目的。所以，無(wú)論是被動(dòng)還是主動(dòng)，書院都不可避免地成為官方科舉體制中的重要一環(huán)。

到了晚清戊戌變法期間，朝廷要求“將各省府廳州縣現(xiàn)有之大小書院一律改為兼習(xí)中學(xué)西學(xué)之學(xué)校”。隨著變法失敗，又下令不必更改。但歷史大勢(shì)已不可阻擋，廢科舉、興學(xué)堂成為時(shí)代的最強(qiáng)音，光緒二十七年（1901），清政府下令改書院為學(xué)堂。至此，中國(guó)歷史上存在上千年的書院，在制度層面上走向了終結(jié)。4年后，光緒三十一年（1905），清政府宣布廢除科舉。

月光漫過(guò)白鹿洞的斷垣，照見了一個(gè)時(shí)代的背影。

參考文獻(xiàn)：

[宋] 歐陽(yáng)修：《新唐書》，中華書局，2019年

[宋]程顥、程頤：《二程全集》，崇文書局，2021年

[宋]朱熹：《朱子全書》，上海古籍出版社，2010年

[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1985年

[明]王守仁：《王陽(yáng)明全集》，上海古籍出版社，1992年

[清]谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》，中華書局，2015年

[清]張廷玉等：《明史》，中華書局，1974年

嚴(yán)耕望：《嚴(yán)耕望史學(xué)論文集》，上海古籍出版社，2009年

鄧洪波：《中國(guó)書院史》，東方出版中心，2006年

徐梓：《元代書院研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年

劉海峰、李兵：《中國(guó)科舉史》，東方出版中心，2004年

葛兆光：《中國(guó)思想史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年

李兵：《書院與科舉關(guān)系研究》，廈門大學(xué)博士學(xué)位論文，2004年

錢建狀：《舉業(yè)無(wú)妨于道學(xué)——南宋的理學(xué)、書院與科舉》，《科舉學(xué)論叢》，2017年第2期

李世愉：《論清代書院與科舉之關(guān)系》，《北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2011年第3期