兩個人的歷史

文：余華

1

　　一九三O年八月，一個名叫譚博的男孩和一個名叫蘭花的女孩，共同坐在陽光無法照耀的臺階上。他們的身后是一扇朱紅的大門，門上的銅鎖模擬了獅子的形狀。作為少爺?shù)淖T博和作為女傭女兒的蘭花，時常這樣坐在一起。他們的身后總是飄揚著太太的嘟噥聲，女傭在這重復的聲響里來回走動。

　　兩個孩子坐在一起悄悄談論著他們的夢。

　　譚博時常在夢中為尿所折磨。他在夢為他布置的場景里四處尋找便桶。他在自己朝南的廂房里焦急不安。現(xiàn)實里安放在床前的便桶在夢里不翼而飛。無休止的尋找使夢中的譚博痛苦不堪。然后他來到了大街上，在人力車來回跑動的大街上，乞丐們在他身旁走過。終于無法忍受的譚博，將尿撒向了大街。

　　此后的情景是夢的消失。即將進入黎明的天空在窗戶上一片灰暗。夢中的大街事實上由木床扮演。譚博醒來時感受到了身下的被褥有一片散發(fā)著熱氣的潮濕。這一切終結(jié)之后，場景迅速地完成了一次更換。那時候男孩睜著迷茫的雙眼，十分艱難地重溫了一次剛才夢中的情景，最后他的意識進入了清晰。于是尿床的事實使他羞愧不已。在窗戶的白色開始明顯起來時，他重又閉上了雙眼，隨即沉沉睡去。

　　“你呢？”男孩的詢間充滿熱情，顯然他希望女孩也擁有同樣的夢中經(jīng)歷。

　　然而女孩面對這樣的詢問卻表現(xiàn)了極大的害臊，雙手捂住眼睛是一般女孩慣用的技法。

　　“你是不是也這樣？”男孩繼續(xù)問。

　　他們的眼前是一條幽深的胡同，兩旁的高墻由青磚砌成。

　　并不久遠的歲月已使磚縫里生長出羞羞答答的青草，風使它們悄然擺動。

　　“你說。”男孩開始咄咄逼人。

　　女孩滿臉羞紅，她垂頭敘述了與他近似的夢中情景。她在夢中同樣為尿所折磨，同樣四處尋找便桶。

　　“你也將尿撒在街上？”

　　男孩十分興奮。

　　然而女孩搖搖頭，她告訴他她最后總會找到便桶。

　　這個不同之處使男孩羞愧不已。他抬起頭望著高墻上的天空，他看到了飄浮的云彩，陽光在墻的最上方顯得一片燦爛。

　　他想：她為什么總能找到便桶，而他卻永遠也無法找到。

　　這個想法使他內(nèi)心燃起了嫉妒之火。

　　后來他又問：“醒來時是不是被褥濕了？”

　　女孩點點頭。

　　結(jié)局還是一樣。

2

　　一九三九年十一月，十七歲的譚博已經(jīng)不再和十六歲的蘭花坐在門前的石階上。那時候譚博穿著黑色的學生裝，手里拿著魯迅的小說和胡適的詩。他在院里進出時，總是精神抖擻。而蘭花則繼承了母業(yè)，她穿著碎花褂子在太太的嘮叨聲里來回走動。

　　偶爾的交談還是應該有的。

　　譚博十七歲的身軀里青春激蕩，他有時會突然攔住蘭花，眉飛色舞地向她宣講一些進步的道理。那時候蘭花總是低頭不語，畢竟已不是兩小無猜的時候。或者蘭花開始重視起譚博的少爺?shù)匚弧Ｈ欢两谄降然劬窭锏淖T博，很難意識到這種距離正在悄悄成立。

　　在這年十一月的最后一天里，蘭花與往常一樣用抹布擦洗著那些朱紅色的家具。譚博坐在窗前閱讀泰戈爾有關飛鳥的詩句。蘭花擦著家具時盡力消滅聲響，她偶爾朝譚博望去的眼神有些抖動。她希望現(xiàn)存的寧靜不會遭受破壞。然而閱讀總會帶來疲倦。當譚博合上書，他必然要說話了。

　　在他十七歲的日子里，他幾乎常常夢見自己坐上了一艘海輪，在浪濤里顛簸不止。一種渴望出門的欲望在他清醒的時候也異常強烈。

　　現(xiàn)在他開始向她敘述自己近來時常在夢中出現(xiàn)的躁動不安。

　　“我想去延安。”他告訴她。

　　她迷茫地望著他，顯而易見，延安二字帶給她的只能是一片空白。

　　他并不打算讓她更多地明白一些什么，他現(xiàn)在需要知道的是她近來夢中的情景。這個習慣是從一九三O年八月延伸過來的。

　　她重現(xiàn)了一九三O年的害臊。然后她告訴他近來她也有類似的夢。不同的是她沒有置身海輪中，而是坐在了由四人抬起的轎子里，她腳上穿著顏色漂亮的布鞋。轎子在城內(nèi)各條街道上走過。

　　他聽完微微一笑，說：

　　“你的夢和我的夢不一樣。”

　　他繼續(xù)說：

　　“你是想著要出嫁。”

　　那時候日本人已經(jīng)占領了他們居住的城市。

3

　　一九五O年四月，作為解放軍某文工團團長的譚博，腰間系著皮帶，腿上打著綁腿，回到了他的一別就是十年的家中。此刻全國已經(jīng)解放，譚博在轉(zhuǎn)業(yè)之前回家探視。

　　那時候蘭花依然居住在他的家中，只是不再是他母親的女傭，開始獨立地享受起自己的生活。譚博家中的兩間房屋已劃給蘭花所擁有。

　　譚博英姿勃發(fā)走入家中的情景，給蘭花留下了深刻的印象。此時蘭花已經(jīng)兒女成堆，她已經(jīng)喪失了昔日的苗條，粗壯的腰扭動時抹殺了她曾經(jīng)有過的美麗。

　　在此之前，蘭花曾夢見譚博回家的情景，居然和現(xiàn)實中的譚博回來一模一樣。因此在某一日中午，當蘭花的丈夫出門之后，蘭花告訴了譚博她夢中的情景。

　　“你就是這樣回來的。”

　　蘭花說。蘭花不再如過去那樣羞羞答答，畢竟已是兒女成堆的母親了。她在敘說夢中的情景時，絲毫沒有含情脈脈的意思，仿佛在敘說一只碗放在廚房的地上。語氣十分平常。

　　譚博聽后也回想起了他在回家路上的某個夢。夢中有蘭花出現(xiàn)。但蘭華依然是少女時期的形象。

　　“我也夢見過你。”譚博說。

　　他看到此刻變得十分粗壯的蘭花，不愿費舌去敘說她昔日的美麗。有關蘭花的夢，在譚博那里將永遠地銷聲匿跡。

4

　　一九七二年十二月。垂頭喪氣的譚博以反革命分子的身份回到家中。母親已經(jīng)去世，他是來料理后事。

　　此刻蘭花的兒女基本上已經(jīng)長大成人。蘭花依然如過去那樣沒有職業(yè)。當譚博走入家中時，蘭花正在洗塑料布，以此掙錢糊口。

　　譚博身穿破爛的黑棉襖在蘭花身旁經(jīng)過時，略略站住了一會兒，向蘭花膽戰(zhàn)心驚地笑了笑。

　　蘭花看到他后輕輕“哦”了一聲。

　　于是他才放心地朝自己屋內(nèi)走去。過了一會兒，蘭花敲響了他的屋門，然后問他：“有什么事需要我？”

　　譚博看著屋內(nèi)還算整齊的擺設，不知該說些什么。

　　母親去世的消息是蘭花設法通知他的。

　　這一次，兩人無夢可談。

5

　　一九八五年十月。已經(jīng)離休回家的譚博，終日坐在院內(nèi)曬著太陽。還是秋天的時候，他就怕冷了。

　　蘭花已是白發(fā)蒼蒼的老人了，可她依然十分健壯。現(xiàn)在是一堆孫兒孫女圍困她了。她在他們之間長久周旋，絲毫不覺疲倦。同時在屋里進進出出，干著家務活。

　　后來她將一盆衣服搬到水泥板上，開始洗刷衣服。

　　譚博瞇縫著眼睛，看著她的手臂如何有力地擺動。在一片“唰唰”聲里，他憂心忡忡地告訴蘭花：

　　他近來時常夢見自己走在橋上時，橋突然塌了。走在房屋旁時，上面的瓦片奔他腦袋飛來。

　　蘭花聽了沒有作聲，依然洗著衣服。

　　譚博問：“你有這樣的夢嗎？”

　　“我沒有。”

　　蘭花搖搖頭。