"別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。"

五百年前的姑蘇城里，錦衣玉帶的解元郎唐伯虎絕不會想到：

一場科場舞弊案會將他從青云端拋入爛泥潭。

從此金鑾殿前折翅的探花，成了秦淮河畔最放浪的墨客。

后人只知道他點秋香的傳說，卻不懂他人生的曲折。

今天我們一起來聊聊真正的唐伯虎。

1470年，蘇州城西的唐家商鋪里，一個備受寵愛的男孩出生了。

唐伯虎的父親唐廣德是經營酒館的小商人，怎么也沒想到自家會出來個震驚江南的才子。

少年時期的唐伯虎，師從沈周習畫，與祝允明、文徵明、徐禎卿并稱“吳中四才子”。

16歲就以蘇州府試第一名高中，被譽為“神童”。

那時的他意氣風發，與富商之女徐氏成婚。

家境殷實，美人在側，生活好不自在。

可命運的轉折來得猝不及防。

1494年冬天，唐伯虎的父親唐廣德中風去世，母親丘氏因過度悲痛郁郁而終。

當時醫療水平落后，產后護理條件有限，妻子徐氏也因難產感染身亡。

襁褓中的幼子夭折。

一時間，整個家族幾乎只剩下他一人。

人生突然沒了所有的光，唐伯虎極其痛苦。

頹靡之際，好友祝允明痛斥他“子欲成先志，當且事時業”。

逼他振作，重拾科舉。

28歲那年，背負著振興家族期望的唐伯虎考中應天府鄉試第一名，人稱“唐解元”。

此前的陰霾，似乎可以一掃而空了。

從南京回蘇州的船上，他意氣風發地寫下“三策舉場非古賦，上天何以得吹噓”，準備來年進京奪取狀元。

誰知第二年春天，他的人生就從盛夏跌入寒冬。

明弘治十二年（1499年），唐伯虎與江陰富商結伴赴京會試。

富商為提高中舉概率，暗中賄賂主考官的家童，試圖獲取考題。

主考官以學識淵博著稱，此次命題難度極高，但唐伯虎與富商的答卷卻異常出色，引發猜疑。

加上唐伯虎此前頻頻揚言要“考第一”。

一時間，謠言四起。

盡管查無實證，但為平息輿論，朝廷最終革除唐伯虎功名，貶為浙江小吏。

此案成為明代科舉史上著名的“疑案”，唐伯虎的政治生涯由此終結。

這個打擊徹底擊垮了他，他續娶的何氏，也因生活困頓最終離他而去。

連續兩次打擊，原本志存高遠的唐伯虎，心態產生了很大的變化。

他恥于為吏，憤而歸鄉，開始游歷四方，賣畫為生。

從蘇州出發，沿大運河南下，經鎮江、揚州，再溯長江至漢口，最后深入湘贛山區。

旋即，華夏的大好河山，盡收眼底。

洞庭湖的煙波，廬山的飛瀑，還有武夷的丹霞。

船過洞庭時，他揮毫寫下“洞庭天下水，楚地盡芳華”。

至福建武夷山，遇一道士，唐伯虎便停下與他論道。

這一論，就是三天三夜。

從天地萬物，談到詩詞歌賦；

從人生際遇，講到超然世外。

幾日過，唐伯虎頓覺神清氣爽，暢快無比。

回家后，提筆作《落霞孤鶩圖》。

所畫的是高嶺峻柳，水閣臨江。

一人在閣中眺望，遠處落霞孤鶩，余暉映照。

看似畫風景，實則將三日論道的逍遙精神，全部融進了畫作之中。

后人將畫里的技法，稱為“空靈皴”。

心態總算是調整過來了。

可生活卻沒有變得更好，彼時，唐伯虎的第三任妻子也受不了他仕途無望而離開他。

唐伯虎自己也以為再遇不到真心的愛人，然而，上天卻在此時又給他開了一扇門。

36歲時，唐伯虎與名妓沈九娘在青樓相遇。

此時他窮困潦倒，靠賣畫為生。

沈九娘則是蘇州名妓，出身風塵但才貌雙全，精通琴棋書畫。

在青樓結識后，九娘以行動支持唐伯虎，為他整理畫室、研墨調色，助他重拾創作信心。

唐伯虎筆下的仕女畫多受沈九娘風姿啟發，兩人漸生情愫，志趣相投。

此后，沈九娘為他傾盡積蓄，助他在桃花塢建起一座庵堂。

庵堂坐落在風景秀麗的桃花塢中，四周環繞著桃林。

內設有書房、畫室和居所，內里藏書豐富，筆墨紙硯一應俱全。

唐伯虎自此自稱“桃花庵主”，并寫下了著名的《桃花庵歌》：

桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。 桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。 酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。 半醉半醒日復日，花落花開年復年。 但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。 車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。 若將富貴比貧賤，一在平地一在天。 若將貧賤比車馬，他得驅馳我得閑。 別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。 不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。

烈酒入喉，五體通暢；

笑看滿園桃花，紛紛墜墜。

才知醉生夢死，實乃人生樂事。

這一時期，唐伯虎的畫風也愈發灑脫。

不再拘泥于傳統技法，轉而追求個性表達。

《秋風紈扇圖》中的仕女，眉眼低垂，手持紈扇；

《山路松聲圖》山峰高聳，泉水從山腰流下匯入河中，橋上老人仰頭似在傾聽泉聲或欣賞松濤，后有少年抱琴跟隨。

肆意奔放，無所顧忌。

明正德元年（1506）的春天，蘇州城外的桃花開得正艷。

41歲的唐伯虎站在桃花庵的木窗前，手中捏著半壺酒，眼神卻飄向千里之外的南昌。

彼時，寧王朱宸濠的密使正帶著厚禮踏破蘇州的青石板路，說是要請這位“江南第一才子”出山輔佐大業。

朱宸濠的邀約來得很突然。

這個出身宗室的藩王自幼驕縱，早年因貪墨軍餉遭彈劾，如今見朝廷對其勢力的鉗制愈緊，便動了篡位的歪心思。

他重金買通唐伯虎的摯友徐經，又托名士舉薦，將這位昔日的“唐解元”奉為座上賓。

起初唐伯虎并未警覺，只道是命運的轉機——

畢竟此前科場案讓他丟了功名，如今得到寧王賞識，潦倒半生的唐伯虎，以為機會要來了。

然而，沒過多久，他就從寧王府邸的觥籌交錯間嗅到了血腥味。

朱宸濠暗中招兵買馬，私造兵器，甚至仿效漢末群雄割據的做派，欲將府邸修建成軍事要塞。

察覺危機后，唐伯虎開始了一場驚心動魄的“表演”。

他故意在宴席上打翻酒盞，當眾撕毀朱宸濠賜予的錦袍，甚至用金粉在臉上涂抹。

然后當街裸奔，抱著餿水痛飲，口中高呼"我是玉皇大帝派來的瘋神仙"。

這般癲狂，是周星馳電影《唐伯虎點秋香》里"含笑半步癲"的荒誕原型，也是唐伯虎在真實歷史中血淋淋的求生方法。

寧王看著滿地狼藉，終于將這個"瘋子"逐出府門。

據說，回鄉途中，他特意繞道蘇州城外的寒山寺，在寺僧的見證下燒毀了所有與朱宸濠往來的書信，只留下半句詩：

是非成敗轉頭空，青山依舊在。

回到桃花庵的唐伯虎，仿佛變了個人。

他不再留戀酒色，整日閉門作畫，案頭唯余一盞孤燈和半壇老酒。

正德十一年（1516年），唐伯虎《山路松聲圖》完成。

此畫被后世譽為"明畫第一奇觀"。

畫中山石嶙峋如刀劍，松枝虬曲似蛟龍，墨色濃淡間仿佛能聽見風卷松濤的怒吼。

當這幅傾注了半生憤懣的巨作完成時，唐伯虎凝視著畫中那幾處刻意留白，忽然笑了——

那空白的山澗，不正是莊子所謂"虛室生白"的意境嗎？

此刻的他，已勘破功名利祿的虛妄。

那些曾讓他痛徹心扉的往事——

少年得志時的春風得意，科場蒙冤時的絕望憤懣，裝瘋脫逃時的屈辱不堪，如今都化作了畫中山石間的幾縷云煙。

不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。

轟轟烈烈也好，平平淡淡也罷，才高八斗也好，平庸落寞也罷，最后不過一抔黃土，幾陣春風。

他提筆在畫上題下"山路松聲"四字，筆墨間已無半分戾氣，唯有超然物外的淡泊與寧靜。

恍惚間，唐伯虎似乎回到了那年與道士徹夜長談的日子。

他想起《逍遙游》里說：“北冥有魚，其名為鯤。”

此時，那條能化鵬徙南冥的巨鯤，在唐伯虎醉眼蒙眬中幻化成宣紙上游走的墨魚，吞吐著半生不得志的失意。

一生闖蕩，不過為片刻逍遙。

嘉靖二年（1523年）冬，54歲的唐伯虎在桃花庵咳血而亡。

臨終前，他握著好友祝枝山的手吟誦絕筆詩：

生在陽間有散場，死歸地府又何妨。 陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉。

無懼無畏。

唐伯虎死后，寧王朱宸濠的謀反終被鎮壓。

當朝廷追查罪證時，那些藏在《桃花庵歌》里的密文早已化作灰燼，唯有他留在世間的詩畫，仍在訴說著一個風流才子因命運不公而落魄的慘案。

閑來寫就青山賣，不使人間造業錢！

當后人仍在爭論他是否真能“點秋香”時，那些留在《桃花庵歌》中的不羈靈魂，早已在歷史長河中寫下答案——

真正的風流，從不在皮囊，而在永不妥協的靈魂深處。

作者 | 海邊的漁車夫

主播 | 安東尼，朝鮮冷面下藏著一顆韓國燒烤的心。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）