“好你個楊至誠，連支煙都不肯抽我的？”1957年國慶觀禮結束的休息室里，毛主席突然叫住準備離開的楊至誠。這位開國上將怔在原地，看著主席從中山裝口袋摸出半包”大生產”牌香煙，語氣里帶著三分嗔怪七分關切：”從前在井岡山，咱們可是連草根都分著啃的。”

這個場景發生在楊至誠調任軍事科學院前夕。當年那個在黃洋界保衛戰中被彈片打穿腸子的年輕連長，此刻已年過半百。他接過主席遞來的香煙時，手指微微發顫——這不是緊張，而是長期伏案統籌后勤物資留下的職業病。

1903年生于貴州三穗縣富裕農家的楊至誠，本可以做個衣食無憂的鄉紳。1923年他考入省立農業中學，卻在課堂上讀到梁啟超的《少年中國說》后，毅然投筆從戎。初入黔軍時的見聞卻令他大失所望：軍官克扣軍餉、士兵欺壓百姓，活脫脫舊式軍閥的做派。直到1926年考入黃埔五期，他才真正接觸到革命軍隊的樣貌。

1927年南昌起義的炮火中，楊至誠帶著二十軍一個連的戰士突破重圍。次年春天在湘南暴動中，他率部殲滅許克祥兩個營，繳獲的武器竟有整整十二輛牛車。正是這次勝仗引起了朱德注意，親自調他擔任紅四軍二十八團一營四連連長。黃洋界保衛戰中，當敵軍炮彈在陣地上炸開時，楊至誠正趴在戰壕里清點子彈，彈片不偏不倚扎進他的右腹。

養傷期間的后勤工作意外開啟了他的傳奇。1931年中央蘇區成立時，這個曾經的傷員已經建立起覆蓋贛南閩西的兵站系統。他發明的”代金券”制度讓紅軍首次實現軍需物資統一調配，更在第四次反圍剿時創造奇跡：三天內將五萬斤糧食從寧都運抵廣昌，沿途百姓自發組成運輸隊，硬是趕在國軍合圍前把糧袋堆滿了紅軍倉庫。

1948年的沈陽城外，時任東北野戰軍軍需部長的楊至誠，把蘇聯援助的喀秋莎火箭炮部件拆解成農具模樣，混在運棉花的火車里瞞過國民黨特務。遼沈戰役總攻前夜，他指揮三萬名民工通宵搶修被炸毀的鐵路橋，當第一縷晨光照亮渾河時，三十列軍火列車已隆隆駛向錦州前線。

有意思的是，這位”現代蕭何”最得意的并非這些彪炳戰功。1950年他隨四野南下時，特意繞道井岡山尋訪舊跡。在當年養傷的茅坪村，他掏出隨身攜帶的賬本，對照著給老鄉們補發三十年前借糧的欠條。村民捧著蓋有中南軍區大印的補償款，這才知道當年那個腹部纏滿繃帶還在登記糧食出入的”楊干事”，如今已是統管四省軍需的大首長。

楊至誠與毛澤東的淵源，遠不止1957年那次充滿煙火氣的對話。1932年寧都會議后，被解除軍權的毛澤東蝸居長汀福音醫院，正是楊至誠每月親自押送五擔書籍報刊到他的病榻前。這些裝在竹簍里的《申報》《大公報》，后來化作《星星之火可以燎原》中的精辟論斷。1938年赴蘇療養前夜，毛澤東特地將自己的貂皮大衣贈予他御寒，這件帶著煙草味的大衣，最終陪著楊至誠走過莫斯科零下四十度的嚴冬。

在蘇聯的七年里，楊至誠默默守護著毛澤東的家人。賀子珍精神狀況惡化時，他每周帶著毛岸英兄弟去郊外采矢車菊；國際兒童院停發補助金時，他悄悄變賣自己的瑞士懷表。1945年臨別時，十五歲的毛岸青把珍藏的列寧勛章塞進他手心：”楊叔叔，等革命勝利了，我給您當通訊員。”

建國后的楊至誠愈發低調，連授銜時都主動要求降低待遇。1958年調任軍事科學院，他在動員會上說的話頗有深意：”現代戰爭打的是鋼鐵，更是人心。”這句話后來被劉伯承元帥記在筆記本上，用紅筆重重劃了波浪線。1962年轉任南京軍事學院副院長，他堅持每周給學員上兩節軍需管理課，教案里密密麻麻的批注比正文還多。

1967年早春的南京，軍事學院宿舍樓的燈光在寒風中搖曳。楊至誠伏案修改完《戰時后勤概論》的最后一章，起身時突然栽倒在地。值班參謀發現時，他胸前的口袋還裝著半包沒抽完的”大生產”。