“老賈，我要回大寨種地了?！?980年初冬的北京街頭，陳永貴裹著褪色的棉襖，蹲在招待所臺(tái)階上點(diǎn)燃旱煙。剛被中央批準(zhǔn)辭職的副總理，此刻正對(duì)著電話線那頭的老搭檔賈進(jìn)才絮叨：”咱倆說(shuō)過(guò)的，莊稼人最后還得把根扎在土里?！?/p>

這話若是讓旁人聽(tīng)見(jiàn)，準(zhǔn)要驚掉下巴。畢竟在政治舞臺(tái)中央站了五年的人，竟真能說(shuō)走就走。但電話另一端的大寨村，七十一歲的賈進(jìn)才卻只是沉默片刻，隨后用砂紙般粗糲的嗓音應(yīng)道：”回來(lái)好，村里新修的蓄水池正缺把式?！?/p>

三十四年前，同樣是在這片太行山皺褶里，剛當(dāng)上大寨村支書(shū)的賈進(jìn)才，在土改分地的現(xiàn)場(chǎng)遇見(jiàn)了陳永貴。那個(gè)赤腳踩在凍土上的漢子，正把丈量地界的木樁往山梁更高處挪——”賈書(shū)記，坡地分給俺行不？”陳永貴搓著皴裂的手掌，咧開(kāi)滿(mǎn)口黃牙：”平川地留給婆娘娃娃多的戶(hù)。”

賈進(jìn)才瞇起眼打量這個(gè)比自己小八歲的光棍漢。那年月，能主動(dòng)要貧瘠山地的莊稼把式，整個(gè)昔陽(yáng)縣都難尋。他抓起把黃土捻了捻：”永貴啊，這坡地要能種出糧，我請(qǐng)你當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)?！边@句承諾，成了改變大寨命運(yùn)的開(kāi)端。

太行山區(qū)的寒風(fēng)里，兩個(gè)莊稼漢的汗水硬是在石頭縫里摳出了奇跡。陳永貴帶著互助組壘石造田時(shí)，賈進(jìn)才正忙著破除千年陋習(xí)。村里有戶(hù)人家拿閨女換彩禮，老支書(shū)半夜翻墻進(jìn)去，把裹著紅蓋頭的新娘背到鄉(xiāng)政府。第二天拍著胸脯對(duì)暴跳如雷的親家說(shuō)：”要告狀我陪著，新社會(huì)不興賣(mài)兒鬻女！”

1952年冬，當(dāng)陳永貴領(lǐng)著社員在狼窩掌開(kāi)荒時(shí)，賈進(jìn)才已悄悄打了三份報(bào)告，力薦這個(gè)只會(huì)寫(xiě)自己名字的漢子接任支書(shū)?？h委組織部長(zhǎng)拍著桌子反對(duì)：”讓文盲當(dāng)書(shū)記？老賈你糊涂！”賈進(jìn)才把結(jié)滿(mǎn)老繭的手掌攤在辦公桌上：”識(shí)字的手能劈開(kāi)太行山？永貴帶人修的梯田，畝產(chǎn)比平川地多三十斤！”

這場(chǎng)人事更迭成了大寨騰飛的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。新支書(shū)帶著鄉(xiāng)親們?nèi)龖?zhàn)狼窩掌，老支書(shū)蹲在工地當(dāng)石匠。有次塌方埋了三個(gè)后生，陳永貴急得拿鎬頭刨得虎口迸血，賈進(jìn)才卻悶頭往懸崖上釘木樁：”嚎啥？趕緊支頂棚！”結(jié)果人救出來(lái)時(shí)，老石匠十個(gè)指甲蓋全掀翻了。

1975年陳永貴進(jìn)京任職那天，賈進(jìn)才往他行囊里塞了包谷種：”官再大別忘本?！边@話不是空談。副總理辦公室里常年擺著三件寶：旱煙袋、老羊皮襖、裝滿(mǎn)黃土的粗瓷碗。有次接待外賓，周總理見(jiàn)他袖口露著棉花，特意囑咐行政處給做新衣。陳永貴撓著頭憨笑：”穿慣粗布了，綢緞硌得慌。”

風(fēng)云變幻的1980年，當(dāng)陳永貴卸甲歸田時(shí)，賈進(jìn)才正在村頭水渠邊教后生砌石堰?？匆?jiàn)風(fēng)塵仆仆的老搭檔，揚(yáng)手甩過(guò)把鐵鍬：”來(lái)得正好，這段渠基就缺個(gè)壓陣的?！眱蓚€(gè)白發(fā)老漢并肩揮汗的場(chǎng)景，成了大寨最生動(dòng)的風(fēng)景。

老支書(shū)的晚年過(guò)得清貧卻充實(shí)。鄉(xiāng)政府要給蓋新房，他擺擺手住進(jìn)當(dāng)年土改分的窯洞；縣里送來(lái)彩電，他轉(zhuǎn)手捐給村小學(xué)。最讓他得意的，是親手帶出的十二個(gè)石匠徒弟，個(gè)個(gè)能砌滴水不漏的梯田。有記者問(wèn)及當(dāng)年讓賢是否遺憾，老人磕了磕煙袋鍋：”看著永貴把事辦成了，比我自己當(dāng)官還痛快?！?/p>

1994年冬，八十歲的賈進(jìn)才在修整村路時(shí)突發(fā)心梗。彌留之際，他攥著陳永貴的手念叨：”村東頭那十畝核桃該剪枝了......”送葬那天，大寨七百多口人自發(fā)在雪地里跪成白茫茫一片。陳永貴把浸透汗水的羊皮襖蓋在棺木上，沙啞著嗓子說(shuō)：”老賈，這件衣裳暖和，路上別凍著?！?/p>