“詩(shī)歌是我世界的中心。對(duì)我來(lái)說(shuō)讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)都是理解世界的方式。只有詩(shī)歌能讓我感覺(jué)到與他人之間真切的聯(lián)系。”挪威詩(shī)人弗雷德里克·哈根，是一位“90后”作家和歷史學(xué)者，他將寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作自己的工作亦是自己的生活，他通過(guò)詩(shī)歌思考，也通過(guò)詩(shī)歌在人生中尋找方向。

哈根的詩(shī)歌創(chuàng)作緣起頗有一點(diǎn)戲劇性，大學(xué)時(shí)同學(xué)問(wèn)他要不要翹掉周末的常規(guī)派對(duì)，把時(shí)間用來(lái)寫(xiě)詩(shī)。對(duì)于當(dāng)時(shí)正在學(xué)習(xí)藝術(shù)史的他而言，這是個(gè)奇怪的問(wèn)題，但也正因?yàn)檫@個(gè)建議的怪異讓他接受了它。從那之后，詩(shī)歌成為他生命中重要的組成部分。或許那個(gè)周末只是將他推向?qū)懽鞯囊粋€(gè)契機(jī)，而更深的因由他歸結(jié)為自己從小就熱愛(ài)閱讀，也來(lái)源于成長(zhǎng)過(guò)程中父親經(jīng)常與他討論關(guān)于藝術(shù)的話題，“他訓(xùn)練我通過(guò)藝術(shù)家的眼睛看待這個(gè)世界”，他最終選擇了文字的方式連接世界。

哈根詩(shī)集《攤開(kāi)雙手的輪廓》《隨它去/一段孤獨(dú)的時(shí)光》

對(duì)于閱讀持久而濃厚的興趣，讓哈根的寫(xiě)作也從閱讀開(kāi)始，他通過(guò)閱讀調(diào)整自己的語(yǔ)言，“把我的語(yǔ)言帶出日常用語(yǔ)進(jìn)入某種文學(xué)的聲音。”他也有意識(shí)地通過(guò)閱讀為自己的詩(shī)歌尋找更為多元的素材，一方面在時(shí)間上拓展，讀更古代的文獻(xiàn)；一方面則讀一些外國(guó)作品以及普通讀者難以接觸到的作品。這當(dāng)然帶來(lái)了他詩(shī)歌的一個(gè)重要特質(zhì)，龐雜性。試從以下詩(shī)歌中一窺：

帶走窗前籠罩著的黑暗，帶走從纖細(xì)的墻縫中擠進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)，帶走星辰，讓巨人用食指和大拇指將它們一一掐滅，帶走臨終的歲月，讓?shí)湫碌娜兆釉谀切╆惻f的歲月上開(kāi)始，帶走體內(nèi)的顫抖，帶走心室間的隔墻，帶走細(xì)胞對(duì)分裂的迫切需求，帶走母親們對(duì)孩子的記憶，帶走眼窩并讓鮮血將它們填滿，帶走房屋，解開(kāi)安全與不安全之間的界線，帶走土地，排干水分，帶走書(shū)本，帶走語(yǔ)言和口舌，帶走，帶走，帶走，

我夢(mèng)見(jiàn)自己像一場(chǎng)離別，

意味深長(zhǎng)的一切都存在于床上，在被子里，在夢(mèng)境中，在關(guān)閉的臉上，

我想在另一個(gè)世界再睡一會(huì)兒

——《帶走窗前籠罩著的黑暗》（寧蒙/譯，下同）

哈根在詩(shī)中卷入和消化的材料非常復(fù)雜，既有個(gè)體的日常經(jīng)驗(yàn)，又有神話歷史；既有宏闊的外部宇宙浩渺，也有細(xì)小的內(nèi)部生命風(fēng)暴，甚至敘事方式都是散文化的。這是他的有意為之，“我選擇詩(shī)歌，正因?yàn)樵?shī)歌提供一種自由，這個(gè)自由在于寫(xiě)作者可以重新定義詩(shī)歌的形式，可以尋找新的方式和內(nèi)容，對(duì)我來(lái)說(shuō)這種自由是非常重要的。”這與他的詩(shī)歌觀念不無(wú)相關(guān)——在資源信息如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，到處都是分散人們注意力的雜音，文學(xué)恰恰可以讓人們逃離繁雜喧囂，指明生活當(dāng)中什么才是最重要的。

回溯性，是哈根詩(shī)歌的顯著特征，他對(duì)生命進(jìn)行一種原始性溯源。正如《逆向，生命是一場(chǎng)通往一個(gè)點(diǎn)的旅行》這首詩(shī)中所述，“逆向，生命是一場(chǎng)通往一個(gè)點(diǎn)的旅行：朝著那一瞬間，形成你的一切的源起。順向，生命是保全軀殼的一場(chǎng)失敗嘗試，不可能是因?yàn)檐|殼隨時(shí)在四分五裂。細(xì)胞與語(yǔ)句遺留在身體之外的別處。皮膚細(xì)胞時(shí)不時(shí)從臉上墜落，沉入水塘的最底部。我的智齒和闌尾已經(jīng)燒化，已經(jīng)焚毀，灰燼消散在于我陌生的地方。我的一部分已經(jīng)死亡。”對(duì)于他而言，自然包括我們?nèi)说谋驹幢旧砗茈y理解，從一個(gè)細(xì)胞分裂最終形成整個(gè)生命，是一個(gè)詩(shī)意過(guò)程，這種無(wú)法理解或曰哲學(xué)性產(chǎn)生的距離感，具有強(qiáng)烈的創(chuàng)作引力，吸引著他在詩(shī)歌中不斷解讀探究。而哈根更傾向于用逆向的順序呈現(xiàn)生命的過(guò)程，創(chuàng)造在現(xiàn)實(shí)生活中不可能出現(xiàn)的場(chǎng)景，這是他傳達(dá)意義的方式。“文學(xué)是這樣一個(gè)場(chǎng)所，你可以在其中穿梭時(shí)空，回到過(guò)去，走到未來(lái)，同時(shí)也可以留在內(nèi)心深處繼續(xù)與自己對(duì)話。這是文學(xué)的神奇之處。”

某種意義上，詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程是詩(shī)人與自己對(duì)話最深凝的時(shí)刻，某個(gè)瞬間定格，進(jìn)入清晰的內(nèi)視生命圖景中。哈根的詩(shī)中有許多個(gè)瞬間，于他而言瞬間即一生，他用文字定格那些瞬間，將物理上均勻行走的生命時(shí)間拉長(zhǎng)或縮短，讓那些占據(jù)著一生體驗(yàn)的重大瞬間永遠(yuǎn)回響。這也是詩(shī)歌或者文學(xué)之于生命的一種價(jià)值，時(shí)間不會(huì)因?yàn)槲覀儌€(gè)人的體驗(yàn)或者遭遇而起起伏伏，但詩(shī)人讓某一刻得到剖析，由此延宕并且被固化。

時(shí)間當(dāng)然與記憶關(guān)聯(lián)。“記憶”這個(gè)詞在哈根的詩(shī)中頻繁出現(xiàn)，在他這里記憶不僅是一種保存和浮現(xiàn)，對(duì)于記憶本身他也有一種理解、辨析和探源。更重要的是，他認(rèn)為生命早于記憶，對(duì)于記憶的回溯，同樣可以視為是確認(rèn)自我生命的一種途徑。

記憶也必須有歷史，一個(gè)事件一定是首先被記住的，一個(gè)原始生靈（或許就像我們皮膚下，甚至臉上那許多小動(dòng)物）一定是首先被懷念的。從最早的記憶發(fā)生時(shí)，到第一次有誰(shuí)或者什么想到它們寧可成為過(guò)去也不愿意繼續(xù)活下去，不可能過(guò)去很久。

——《記憶也必須有歷史》

哈根對(duì)于記憶的認(rèn)知，得益于他對(duì)于自然科學(xué)的興趣，“進(jìn)化本身是一個(gè)發(fā)展的課程，我們關(guān)于進(jìn)化的觀點(diǎn)是不斷學(xué)習(xí)、不斷更新的。現(xiàn)在最前沿的科學(xué)證明眼睛這個(gè)感官早于腦進(jìn)化出來(lái)，腦是對(duì)眼睛這個(gè)器官的反映，眼睛看到外部世界，繼而腦部分析從外部世界接收到的信息。生命早于回憶這樣的描述，正是基于這個(gè)新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。”

對(duì)于生命回溯性的觀點(diǎn)與對(duì)于記憶的認(rèn)知，是哈根對(duì)于生命內(nèi)視性的審視，而這些內(nèi)在審視又與宇宙圖景式的書(shū)寫(xiě)相連，因而在一首詩(shī)中他的視角也是忽大忽小的。

我們像一個(gè)星座，

覆蓋眼珠的眼瞼，

我夢(mèng)見(jiàn)一片沙灘，我夢(mèng)見(jiàn)一千只手像海象一樣躺在沙灘上，我夢(mèng)見(jiàn)它們睡著了，不經(jīng)意間海潮帶著它們回到咸咸的大海里，

從星星上看我們很像一顆星星，

在另一片天空中，我們的太陽(yáng)屬于那里的星座，得名于我們無(wú)法想象的動(dòng)物，

醒來(lái)后，我不斷學(xué)到新的死亡方式，我學(xué)到房子會(huì)像從未存在過(guò)一樣消失

——《我們像一個(gè)星座》

不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他進(jìn)入自我內(nèi)在探索、內(nèi)在想象時(shí)，他也有著努力和外部建立某種連接的渴望。呈現(xiàn)在詩(shī)歌文本里，能發(fā)現(xiàn)這種連接面臨著比較大的挑戰(zhàn)，兼具一點(diǎn)脆弱性，詩(shī)歌的張力由此也構(gòu)建而成。他的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)，仿佛織就起一張蛛網(wǎng)，讀者與他共享著這張蛛網(wǎng)，與他相連，他的個(gè)人經(jīng)歷、情感結(jié)構(gòu)、認(rèn)知思索傳導(dǎo)至每一根絲線。“我們?nèi)松械母鞣N事件，從大到小，從工作到生活，甚至生老病死這樣大的哲學(xué)和社會(huì)主題，都是同時(shí)在發(fā)生的，我們沒(méi)有辦法脫離它們之間的聯(lián)系獨(dú)立看待，我在寫(xiě)作過(guò)程中希望建造這一蛛網(wǎng)，把這些事件之間的聯(lián)系通過(guò)文字呈現(xiàn)出來(lái)。我將之視為作家的使命：傾聽(tīng)世界，用最精確的文字把它表達(dá)給讀者。”

詩(shī)歌寫(xiě)作之外，哈根是一位歷史學(xué)者，對(duì)于歷史與文學(xué)，他有自己的看法。“歷史本身也是一種文學(xué)，只是歷史是一個(gè)功能性、目的性非常強(qiáng)的文學(xué)。”他的歷史專業(yè)背景不自覺(jué)地流入他的詩(shī)歌寫(xiě)作當(dāng)中，他一個(gè)更強(qiáng)烈的愿望，是詩(shī)歌寫(xiě)作可以逆向流進(jìn)歷史當(dāng)中。這無(wú)疑是一條漫長(zhǎng)的道路。