創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我叫余枝花，今年51歲了，是成都郊區雙流一個小農家樂的主廚。

十里八村的人都知道，要吃正宗的豆瓣魚、回鍋肉，就得來"枝花農家菜"。

那天晚上，我和劉校長剛拜完堂，回到新房，我坐在床邊，一會兒摸摸發髻，一會兒又搓搓手，眼睛盯著地板上的那塊舊花磚，就是不敢看劉校長。

憋了半天，我還是沒忍住開了口：

"劉校長，我沒別的意思，就是想問問……您身體還行不？"

話一出口，我就后悔得很。

這娃兒，咋個一結婚就問人家這種事嘛！

劉校長先是眨了兩下眼睛，臉上表情變了又變，隨后嘴角微微往上翹，眼角的皺紋像一把小扇子。

"枝花，你這是關心我，還是考驗我呢？"

我連忙低下頭，耳朵根子都燙得要冒煙了："我…我沒別的意思，就是問問。"

劉校長沉默了一會兒，忽然笑著說："枝花，我身體行不行，現在試試不就知道了？"

我還沒反應過來啥子意思，就看到他站起身，慢條斯理地解開了襯衫紐扣……

說起我的情況，年輕時我在村里可是數一數二的俊女娃兒。

雖說歲月不饒人，但我這人愛干凈，皮膚比同齡人白皙許多，穿上那件大紅花布裙子，村里人都說我"巴適得板"。

年輕時嫁了個老實巴交的男人，日子過得平平穩穩。

我從小就愛做飯，婆婆是村里有名的廚娘，手藝都傳給了我。

前些年，我男人得了重病，一年都沒挺過去就走了，留下我一個人。

為了養活自己，我就在自家院子里擺了幾張桌子，開了個小小的農家樂。

店不大，就五張桌子，但我的回鍋肉、酸菜魚、干煸四季豆在附近可是出了名的。

常有城里人周末專門開車來吃，說我做的菜是"有故事的味道"。

娃兒強子在廣州打工，成了家，有了自己的小娃兒，忙得很，三五個月才打個電話回來問問。我也理解，年輕人要闖，但有時候收拾完廚房，看著對門李嬸子家老兩口斗嘴逗趣，心里頭酸溜溜的。

那天，鄰居陳嬸子來我店里幫忙，看我一個人收拾餐具，嘆了口氣說："枝花啊，你才51歲，往后日子還長著呢。找個伴兒過日子，沒得啥子丟人的。咱這個年紀了，就圖個有人說話，能陪著。你一個人太苦了。"

聽了這話，我心里頭像是被一根筷子輕輕戳了一下。

其實哪個女人不想有個依靠？

但我這樣的，做了一輩子農家菜的大廚，能找到啥子好伴兒？

我心里想，找一個老實人，能晚上一起看個電視就滿足了。

劉校長是去年夏天來我店里吃飯的。

那天他和幾個退休老同事騎自行車到鄉下玩，口渴了，就進了我的小店。

我端上幾盤我的招牌菜：干煸四季豆、回鍋肉、酸菜魚。

他們吃了第一口就贊不絕口，劉校長吃得最香，還專門問我這菜是咋個做的，有啥子竅門。

那天起，劉校長就隔三差五來我店里吃飯，有時候一個人來，點一盤回鍋肉，就著米飯，慢慢地吃，吃完了還要和我聊兩句。

起初我以為他就是喜歡我的手藝，后來才發現，他是喜歡做這手藝的人。

有一天，他來得晚，店里就他一個客人。

他吃完飯，猶豫了半天，從包里拿出一本書，說是送給我。

那是本簡單的菜譜，里面有不少我沒見過的菜式。

我不好意思地接過來，說："劉校長，我認字不多，看不懂這么高級的書。"

他笑了："沒關系，以后我可以教你，你把菜做出來，我來嘗。"

就這樣，他成了我店里的常客，一來就是小半年。

直到有一天，陳嬸子故意逗我："枝花啊，劉校長是不是對你有意思？天天來吃飯，都快把你這當家了！"

我趕緊擺手："說啥子呢！人家是退休校長，我就是個做菜的，人家咋個會看得上我嘛！"

沒想到第二天，劉校長來店里，支支吾吾半天，終于開口："枝花，我們認識也有段時間了。我想問問，你愿意和我處對象嗎？"

我驚得差點打翻手里的碗，臉上一下子燒起來，好像站在灶臺前一樣熱。

"劉校長，您說笑了。您是有文化的人，我就是個農村婦女，配不上您。"

劉校長認真地看著我："枝花，我吃過那么多飯店的菜，從來沒有一家能做出你這種家的味道。你的菜里有真情實感，這比什么都珍貴。我退休后，就想找個能做一手好菜，性格溫和的人一起過日子，你剛好是我想要的那個人。"

我低頭不語，心里像打翻了五味瓶，又酸又甜又澀。

經不住劉校長的誠信，我們開始約會。

他常來幫我收拾店里的活，有時候還會帶些新鮮的食材，讓我試著做新菜式。

相處久了，我發現他不僅有學問，人也特別隨和，從不嫌棄我這個沒啥文化的農村女人。

沒多久，我們就定了親。

村里人都說我有福氣，能嫁給城里退休的校長。

我心里既高興又忐忑，怕自己配不上他。

婚禮辦得簡單，劉校長帶我去民政局領了證，然后在我的小店里擺了幾桌，請了親朋好友吃飯。

我親自下廚，做了一桌子的好菜，大家都說這是他們吃過的最好吃的婚宴。

那天晚上，我和劉校長躺在新房里，喜帕的紅光映在臉上，我心跳如鼓，終于鼓起勇氣問了那句"身體還行不"的話。

劉校長先是一愣，隨即露出神秘的微笑。

他慢慢站起身，一顆一顆解開襯衫紐扣。

當最后一顆紐扣松開，衣襟敞開的瞬間，我的手猛地捂住了嘴巴，眼睛瞪得滾圓，連呼吸都忘了