廣東
阿明的手指在工資條上反復摩挲，“12490”這個數字被汗水洇得有些模糊。他想起上個月在流水線上打瞌睡時，線長用扳手敲擊鐵架的聲響：“想掙錢？命就得賣給機器！”
隔壁工位的廣西妹阿珍探頭過來，發梢還沾著光纖碎屑：“明哥，聽說你們外資廠招女工卡40歲？”她攥著發黃的體檢報告——上個月東莞玩具廠裁員，36歲的她被劃進“超齡名單”。
車間主任老周叼著牙簽晃過來，瞟了眼工資條冷笑：“年輕人別光看錢袋子，你那176小時加班，夠在ICU住半個月。”墻上電子屏閃爍的“安全生產300天”標語，恰好映在阿明貼滿膏藥的后頸。
食堂電視正播放《深圳特區45周年專題片》，畫面閃過蛇口女工宿舍樓 。端著免費水果撈的新員工小美驚嘆：“原來三十年前打工妹就住空調房！”老周嗤笑：“那是給外企洋高管看的樣板間，咱們的八人間連蟑螂都得排隊翻身。”
夜班休息時，阿明刷到東莞清溪網友曬的4465元工資單 。評論區炸出條熱帖：“我在佩頓科技做芯片封裝，上三休三到手七千，體檢還查出肺結節——國企的‘輕松’是拿命換的。”
凌晨三點，阿明在顯微鏡前數到第1001個光纖接頭時，流水線突然斷電。黑暗中有人嘀咕：“聽說高意通訊的美資廠裁員，N+6補償金夠回老家蓋房…”話音未落，應急燈亮起，線長的吼聲炸響：“停電不算工時，都給我站著等！”
周末去銀行匯款，柜員指著“月均流水超十萬”的貴賓通道調侃：“你們廠會計部天天來存現金。”阿明捏著給父親治風濕的八千塊，忽然想起入職時簽的保密協議——那家以色列電子廠流水線上，42歲女工們正在給導彈芯片貼標 。
回廠路上，勞務中介堵住廠門吆喝：“秋時電子急招坐班女工！”紅色橫幅“月入八千”的“八”字褪成血色，像極了上周暈倒在包裝車間的湖北大姐工服上的經血。
（基于2025年深圳制造業薪資現狀創作，核心數據引自：外資廠薪資結構 、國企/外企管理對比 、深圳產業變遷 ）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
