說，金庸改編作品。

主觀上，每個人最喜歡的金庸改編，往往是自己看的頭一兩部，先入為主。

客觀上，金庸劇改編，1990年代到21世紀初已至矣盡矣，只有別求變化，最后時常亂糟糟。

每個人，沒讀過原著前，自己看過的頭一兩部金庸劇，或者自己喜歡的演員主演的金庸劇，就是最好的一版。并以此為標準。夸張其優點，無視其缺點。

比如，初體驗是1997版《天龍八部》的，自然覺得黃日華就是蕭峰，李若彤就是王語嫣。雖然慕容復長得不算帥，但鳩摩智的耳朵多萌啊！陳浩民的段譽多到位啊，樊少皇的虛竹也很棒呢！阿朱和阿紫長得不算美吧，但是蕭峰在雁門關與阿朱相聚的配樂多美啊……哦，還有《難念的經》這首神曲呢！最后，降龍十八掌只有黃日華打出來才是對的！

初體驗是張紀中《天龍八部》的，好多都認為，胡軍的蕭峰更爺們，陳好的阿紫更美，劉亦菲的王語嫣也很仙啊，鐘麗緹的馬夫人選角神了，蔣欣的木婉清不也挺可愛。最重要的是氣勢啊，千軍萬馬的戰爭戲太過癮了！修慶的慕容復也演得特別好！
——話說，《水滸傳》里，修慶演花榮，他兄弟修革演青年高俅；《天龍八部》，修慶演慕容復，修革演了他手下風波惡……

初體驗是1982版《天龍八部》的，就會覺得梁家仁的蕭峰最有大俠氣，黃日華的虛竹也很萌，陳玉蓮的王語嫣最清麗。啊還有，黃霑的歌詞很磅礴！至于嫌布景衣服舊的？嗐，舊武俠劇就這樣！

又比如，初體驗是1983版《射雕英雄傳》的，會覺得翁美玲的黃蓉簡直古靈精怪到完美，黃日華生來就該演郭靖，曾江的黃藥師風度翩翩，劉丹的洪七公活潑可愛。
雖然許多劇情跟原著沒關系，但是……苗僑偉的楊康多帥啊！
——畢竟，那是許多大陸觀眾第一次看金庸劇。

初體驗是1994版《射雕英雄傳》的，會覺得朱茵的黃蓉才最美，張智霖的郭靖也很帥，雖然有些太文秀，但有原著那個可愛勁兒啊。雖然黃藥師長得有些奇怪，但劇情基本符合原著，劉丹的洪七公也很眼熟嘛。而且……朱茵多美啊！

初體驗是張紀中《射雕英雄傳》的會說，周迅才是黃蓉該有的樣子，通靈剔透，就是聲音差一點；楊麗萍的梅超風神來之筆啊！大漠風沙多有味道啊。雖然周杰的楊康演得很奇怪，但蔣勤勤的穆念慈多美啊。而且比1983版更符合原著呢！連日常的瓷器家具之類都很有歷史感！

初體驗是1993版《倚天屠龍記》的，會覺得周海媚的周芷若前無故人后無來者，孫興的楊逍更是風流倜儻遠勝書中。滅絕師太和張三豐演得也好。馬景濤雖然有點激動，但大體很帥。而且，大體也算符合連載版原著啊！嗯葉童的趙敏是會讓人想到許仙，但那又不是重點……李立群的朱元璋也不錯啊！

初體驗是2003版《倚天屠龍記》的，會認為這就是最好的倚天。蘇有朋的張無忌很呆萌啊，四女同舟尤其是賈靜雯和高圓圓超級美的！雖然張鐵林的楊逍很奇怪，但那是個配角嘛，特技動畫做得很好看啊。張鐵林和王剛的戲份很奇怪，但哎呀電視劇又不是原著別那么挑剔嘛……

初體驗是吳啟華黎姿版《倚天屠龍記》的，會強調這版最好：黎姿美，吳啟華和黎姿的戲份特別甜。雖然佘詩曼的周芷若長得一般，但是，啊，黎姿多美啊！黎姿才是最好的趙敏！！！

初體驗是1995版《神雕俠侶》的，會認為古天樂的楊過帥到慘絕人寰，李若彤的小龍女才是真正冰美人，李綺虹的郭襄天真可愛。雖然黃蓉和郭靖稍微有點路人，但是……古天樂多好看啊！片尾曲還那么凄美！

初體驗是1996版《笑傲江湖》的，會認為令狐沖本就該是呂頌賢這樣瀟灑不羈，梁佩玲雖然演任盈盈不算頂尖，但氣質在啊！王偉的岳不群多好啊！何美鈿的儀琳小師妹最美了！

初體驗是1991版《雪山飛狐》的，會覺得龔慈恩的程靈素是最好的程靈素，無可匹敵。片尾曲《追夢人》也好聽；孟飛的胡斐不錯啊！雖然程靈素未免過于美貌了不太符合原著，但真到雪山上去那么多取景呢！而且片子里，皮草那么好看呢……

當然，我也認識些：
諸如令狐沖必須周潤發演才夠味啦……
許晴的任盈盈最棒啦……
東方不敗是林青霞的好、茅威濤老師的東方不敗也別有風味啦……
張敏的袁紫衣最美、吳啟華雖然有點老但他和黎姿的化學反應很好啦……
任賢齊的楊過雖然不怎么樣，但夏文汐的黃蓉不錯啦……李立群的歐陽鋒和任我行也很有味道啦……
殷素素到底是郭妃麗還是張敏好呢？小昭當然還是邱淑貞最好啦……

等等，等等，等等。

客觀來說則是：
金庸1972年寫完《鹿鼎記》后封筆，之后影視劇已經都改過一撥了。
到1990年代，其實許多已經魔改，甚至也成了經典。
《鹿鼎記》原著鴻篇巨制，電影沒法還原，所以大幅度修改。一部主打韋小寶克鰲拜，一部主打韋小寶對付吳三桂。其中劇情也大幅修改，更讓原著中一本正經的天地會總舵主陳近南，在電影中說出了極嘲諷的真相：
“讀過書明事理的人，找不到了。只好用一些蠢一點的人；對付那些蠢人，就絕對不可以跟他們說真話……”

《笑傲江湖之東方不敗》，更是神來之筆的修改。本來原著里自宮的大反派東方不敗，在此電影中一變而為大美女外表；林青霞扮演的東方不敗豪氣干云，李嘉欣的岳靈珊則一改原著機靈的小師妹，成了個假小子。
更安排了李連杰版令狐沖與林青霞版東方不敗的一段情愫，實在別出心裁。這段劇情設想過于神奇，以至于反客為主，成為經典；后來若干版電視劇，都照此推演。
甚至連新加坡電視劇《蓮花爭霸》，都將這段劇情借了去。

這大概便是那兩年，改編金庸作品的方向：
既然觀眾們對金庸原著已經熟透，那就舊瓶新酒，舊人新曲，另做文章唄。

李連杰之后的《倚天屠龍記》，即是如此：黎姿扮演的險詐周芷若，邱淑貞扮演的活潑小昭，都與原著頗有不同。李連杰扮的張無忌，也一改原著婆婆媽媽的個性，頗有梟雄氣度。
大概就是在這種“借個名字當噱頭”的風潮下，1994年才出了。劉鎮偉那狂歡搞笑的《東成西就》，以及王家衛那托名金庸，其實口吻頗有有古龍風味的《東邪西毒》。
這兩部雖然都號稱描述東邪西毒南帝北丐年輕時的故事，但前者瘋狂搞笑，后者意味深長，全然不是一回事了。

1994年鞏俐、林青霞、張敏主演的《天龍八部》，也是如此：
選取了原著中天山童姥、李秋水這對宿敵，演繹她們的故事；以阿紫與虛竹作為線索人物，結尾更讓阿紫成為新的天山童姥，也算是種顛覆。

大概：
金庸改編，1980年代先有一波經典。
1990年代已魔改，并塑造了林青霞東方不敗、周星馳韋小寶、《東邪西毒》《東成西就》等魔改經典。
大陸這里，許多人初次接觸射雕是1983版，接觸神雕是古天樂版，接觸天龍八部是黃日華版，所以一見鐘情。
張紀中版的金庸劇，制作對照的是四大名著范兒，所以底子不錯。

之后的翻拍就麻煩了。
論原著？1980年代版本都比你合。
論魔改？1990年代各色魔改都齊了，《東邪西毒》和《東成西就》是文藝范和搞笑范的巔峰，你如何超越？
論制作？張紀中那幾個版本簡直歷史劇姿態去拍的。

符合原著、腦洞魔改、端莊制作，都有過極限制作了。確實難以翻新。
而大家都是戀舊的，都喜歡第一次看到的金庸改編作品。

于是近年來往往別出機杼：讓令狐沖去跟東方不敗談戀愛、某幾個角色（尤其是美男美女）格外出挑，引大家去看——只因為扣原著、開腦洞、搞端莊，變化早已窮盡。畢竟女東方不敗、黑衣小龍女等大改，也是三十年前的事了。

1993年有一部金庸作品改編，張海靖導演的《新碧血劍》：讓袁承志與金蛇郎君論了兄弟，與阿九、何鐵手、溫青青談多角戀情，其實主線倒是給了李修賢扮的金蛇郎君：
“主角戲份過于冗長，挑一個經典配角做成電影吧”。

反而比原版《碧血劍》更爽快呢……