小時候，我是一個胸口掛著鑰匙的小孩。放學后，穿過栽滿梧桐樹、自行車道比機動車道還要寬的馬路，去學校對面等母親下班。工廠旁邊有一個圖書館，我在那里度過了整個少年時光。

尤其喜歡上海的春日，因為極短所以極為珍貴。我坐在窗邊，陽光算好角度斜斜照到眼前翻開的書本。有什么比在春日暖陽里讀《陶淵明集》更加適合的呢？“眾蟄各潛駭，草木縱橫舒。”陶淵明的詩文素來淡泊，卻在這春日里面顯出幾分活潑。幾行詩句似乎都隨著微風跳躍起來。當年，我住在上海的閔行老鎮，所謂的城鄉接合部。城鎮的雛形之間散落著良田幾畝。“平疇交遠風，良苗亦懷新。”讀至此處，抬眼望向窗外，可以看到遠處的農人在田間忙碌，此時陌上已是點點綠意。

圖書館很小，藏書不多卻很雜。少年懵懂的我就這么一路無差別地讀下去，從《皮皮魯漂流記》到《金銀島》，從《三言二拍》到《悲慘世界》，有些讀得心領神會，有些讀得囫圇吞棗。當時圖書館沒有空調也沒有暖氣。夏日炎炎，秋雨漣漣，冬日冽冽。而讀書一事，無須擇時，那些文字總能讓我無限歡愉。

又一年，冬去春來。原先的圖書館管理員退休了。新來的年輕管理員，每天都認真穿一件潔凈的白襯衣。大部分時間，他不怎么忙，和我一樣坐在那里一本接著一本地看書。熟悉幾分之后，我們在借書和還書的時候，聊幾句讀書心得。他說，《紅與黑》中的于連不是一株柔弱的草，所以終究無法如草般匍匐求生。十幾歲的我尚不明白“命運的洪流”。只記得司湯達的書中有一句：“一個人的幸福，不在于擁有什么，而在于他是什么。”不知道那個年輕的圖書管理員后來有沒有過著他想要的人生。那些人，那些景，皆在那些年里面緩緩流逝，唯有書中的那些文字，沉淀在腦海里。每每在人生低谷之際，點起一些光亮，讓我在漫長又晦暗的隧道里前行。

后來，我離家去遠方求學。讀得越來越多的是那些可以用來謀生的工具書，在忙忙碌碌的生活中，靜不下心來讀一些“無用”的閑書。再以后，有了智能手機，我坐車、吃飯、等人，利用片段時間，點點滴滴地看文章。后來的后來，有了喜馬拉雅，我一邊趕路，一邊聽書。有聲書制作得非常優秀，主播聲線轉換，背景音效，恰到好處的配樂，讓人如同身臨其境。然而，我卻如此懷念，手里握著書卷，一字一行一段讀下去的感覺。人類表達情緒有很多種方式，音樂、繪畫、舞蹈……于我而言是文字。忙碌的中年人用整段的時間，好好讀一本書，已然成了奢侈。

春日載陽，天地清朗。一壺春茶，一本閑書，指尖摩挲過字句，墨香淡淡。文字靜默無聲，而故事里面的悲歡離合、江湖恩怨、市井煙火，卻可以在腦海里演繹出風起云涌，大起大落。偶爾有風從半開的窗隙溜進來，掀起書頁沙沙，合著遠處幾聲鳥鳴，混著昨日雨后的泥土和草木的氣息，就這般成就了一段好光陰。

春日讀書，于我而言，讀的不只是書，還有這天地間的生機。字里行間，我按部就班的日子仿佛也長出綠芽，開出花朵。我如此偏執地要在有限的生命里，讀“無用”的書來滋養靈魂。

就這樣，讀無用之書，度有涯之春。

原標題：《十日談·春日讀書 | 諾澄：春日，讀一本閑書》

欄目編輯：郭影 文字編輯：史佳林

來源：作者：諾 澄