一、一個加州導游的“失業日記”

“這個月，我收到了15條游客取消行程的消息。”加州導游夏洛特在社交媒體上寫道。

她帶團十年，第一次遇到如此密集的退訂潮。有人擔心簽證被拒，有人害怕入境時被海關刁難，還有人直接說：“美國現在不歡迎我們。”

夏洛特的遭遇并非孤例。美國新世界旅游公司總裁馬爾科·揚透露，過去8周內，國際客戶預訂量暴跌20%-50%，“斯堪的納維亞半島的訂單幾乎腰斬”。

就連加拿大這個美國最大的游客來源國，今年赴美人數也預計減少400萬，損失43億美元消費。

當自由女神像舉起的火炬不再象征“歡迎”，而是化作關稅大棒和邊境鐵幕時，誰還敢輕易踏上這片土地？

二、從“豐收年”到“雪崩式”下跌

2025年3月，美國旅游業經歷了史上最黑暗的一個月。

商務部數據：赴美游客同比下降11.6%，一季度總人數減少3.3%。

海關數據：3月中下旬，主要機場入境外國游客銳減20%。

消費蒸發：國際游客在美消費預計減少90億美元，加拿大單國損失就達43億。

去年12月，英國旅游經濟學公司還樂觀預測“2025年赴美游客增長9%”，如今卻緊急下調為“下降9.4%”。美國旅游業從“豐收年”的美夢，跌入了“雪崩式”的噩夢。

數據不會說謊，但美國政府卻試圖用關稅和霸權掩蓋真相。

三、政策作死，關稅戰、入境暴力、盟友離心

1. 關稅戰，傷敵八百，自損一千

特朗普政府的“美國優先”演變成“全球樹敵”，對歐盟酒類加征200%關稅，威脅吞并丹麥格陵蘭島，甚至揚言“讓加拿大成為第51個州”。

這些政策直接勸退游客，歐洲人反感美國的擴張主義，加拿大人用“減少赴美航班”投票。

一名法國游客在社交媒體吐槽：“去美國玩一趟，關稅可能比機票還貴。”

2.入境暴力，簽證≠通行證

即便手握合法簽證，歐洲游客仍可能被拒入境，甚至遭遇暴力執法。

一名德國游客回憶：“海關人員把我的行李扔在地上，像審犯人一樣盤問。”這種“敵意安檢”讓美國口碑崩壞，連傳統盟友都開始說“不”。

當邊境警察的手銬比導游的解說詞更令人印象深刻時，旅游業注定淪為犧牲品。

3.盟友離心，誰愿與“惡霸”為伍？

美國對盟友的強硬態度，正在瓦解其軟實力。加拿大航空公司削減春季赴美航班，瑞典游客因特朗普的“格陵蘭島言論”抵制美國游。

加州居民喬治直言：“對盟友揮舞關稅大棒，只會讓世界覺得美國不值得信任。”

四、旅游業崩盤，美國經濟失血

旅游業是美國經濟的“隱形支柱”，每年貢獻1.9萬億美元產值，支撐930萬個就業崗位。但如今：

產業鏈連鎖反應：航班預訂量下降40%，酒店入住率跌破50%，拉斯維加斯賭場收入腰斬。

中小旅游企業瀕死：夏洛特等導游收入銳減，地方旅行社被迫裁員。

長期信用破產：牛津經濟研究院警告，美國可能永久失去“友好旅行目的地”的標簽。

特朗普政府用關稅戰賺來的蠅頭小利，遠遠抵不上旅游業崩盤帶來的萬億級損失。

五、反思與啟示，傲慢比病毒更可怕

2020年新冠疫情重創全球旅游業，但美國的復蘇卻比其他國家更慢、更艱難。

對內：放任槍支暴力、種族矛盾、物價飆升，讓游客缺乏安全感。

對外：用關稅和霸權代替外交與包容，將“自由之地”變成“恐懼之源”。

病毒或許會過去，但一個國家的形象一旦潰爛，可能需要一代人的時間來修復。

美國需要一場“靈魂拷問”

當迪士尼樂園的煙花不再吸引國際游客，當黃石公園的風景輸給邊境警察的呵斥，美國是時候反思：

是要繼續做“孤立的超級大國”，還是重新擁抱開放與多元？

是要用關稅戰逼退世界，還是用誠意贏回信任？

旅游業是衡量一國溫度的標尺。若美國繼續揮舞大棒、制造鐵幕，自由女神手中的火炬，終將照亮的只有自己的孤獨。