簽完購房合同那天，北京下了場急雨。我站在售樓處門口，看著雨滴砸在合同封皮上，濺開一朵朵小水花。

手機響了，是李明："媽說晚上包餃子，讓你買棵白菜回來。"
"好。"我應著，嗓子眼卻突然發哽。

七年前我們結婚時，婆婆就是用白菜豬肉餡餃子，塞滿了那個掉漆的搪瓷飯盒?，F在我們要給她買房了，她想的還是包餃子。

第一次見婆婆是在老家堂屋。她撩起圍裙擦手，從縫紉機抽屜里摸出個紅包："聽說城里姑娘都講究，別嫌少。"

后來我才知道，那是她取了三張定期存湊的。李明的工資卡被她用橡皮筋捆著，原封不動塞回給我們："年輕人用錢的地方多。"

婚后第三年，我們終于從合租房搬進一居室。婆婆扛著編織袋來"暖房"，袋子里是她親手縫的棉花被。

"媽，以后每月給您兩千生活費。"我遞過信封。
她捏了捏厚度，抽出一半塞回我包里："我們在鄉下花不著錢。"

那天半夜起夜，我看見她把我們淘汰的舊毛衣拆成毛線，在臺燈下繞成團。

去年冬天視頻時，我發現婆婆總揉右腿。周末殺回去，看見她正踩著板凳夠柜頂的膏藥。

"您這腿......"
"老寒腿，貼貼就好。"她急著往廚房走，卻打了個趔趄。我扶住她時，摸到秋褲里鼓鼓囊囊的——居然縫著發熱貼。

【5】

決定買房那天，我和李明吵到凌晨兩點。
"全款壓力太大，貸款三十年媽都百歲了！"
"可老人家最怕欠債......"

最后我們選了折中方案：首付七成，公積金貸款十年。

【6】

帶婆婆看房那天，她摸著瓷磚接縫直咂嘴："這得擦多少遍才能不藏灰？"
中介介紹智能馬桶時，她偷偷拽我袖子："沖次水夠買斤雞蛋了吧？"

但當她站在陽臺上，看著對面我們小區的燈光時，突然不說話了。

【7】

搬家前夜，婆婆神秘兮兮塞給我個針線盒。打開一看，里面躺著本存折，余額五萬八。

"這些年你們給的錢，我存了點......"她低頭扯著毛衣下擺，"密碼是李明生日。"

存折最后一頁夾著張泛黃的紙，上面工整記著：
"2016年，小靜給買羽絨服 -3000
2018年，住院墊付 -5800
2020年，春節紅包 +2000......"

【8】

新房里的第一頓飯，婆婆執意用她帶來的老砂鍋熬粥。砂鍋在電磁爐上不安分地打轉，她邊攪邊嘟囔："還是煤氣灶熬得香。"

我突然想起她總說"住不慣"，原來不是嫌棄，是怕她的老砂鍋、縫紉機、曬被子的習慣，會弄亂我們規整的生活。

【9】

現在婆婆學會了用手機繳水電費，雖然每次都要戴老花鏡核對三遍。她的縫紉機擺在陽臺角落，給小區老太太們改褲腳，一次收五塊錢"手工費"。

上周我發現她偷偷在存折里新存了一筆，摘要寫著："給未來孫子買金鎖"。

【10】

昨天物業來裝燃氣報警器，婆婆端出自己腌的糖蒜。老師傅臨走時說："老太太，您這泡菜壇子可得算裝飾??！"

我們笑作一團時，陽光正斜斜地照在婆婆的銀發上。她耳后的老年斑，像極了三十年前那個紅包上暈開的墨跡。

【結尾】

現在我才懂，老人說的"不習慣"，其實是把我們的習慣，當成了她的習慣。

那本藏在針線盒里的存折，那些縫在秋褲里的暖寶寶，還有陽臺上曬著的、帶著太陽味的舊毛線——這才是最貴的裝飾。