在華北平原的廣袤大地上，古老的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的生活相互交織，演繹著一幕幕人間百態(tài)。

然而，在一些農(nóng)村地區(qū)，一種令人唏噓的 “一日婚” 現(xiàn)象悄然存在，如同隱藏在社會角落的神秘故事，鮮為人知卻又真實地影響著一部分人的生活。

神秘婚車背后的故事

在冀中平原東部，有一個擁有 1000 多口人的村子。61 歲的宋大志，便是這個村子里僅存的老光棍之一。在當(dāng)?shù)丶爸苓吅芏噢r(nóng)村，有著這樣一種觀念：一般過了 35 歲還不成家就被叫光棍，五六十歲沒結(jié)婚，那就是老光棍了。

更為關(guān)鍵的是，光棍入祖墳，會使得家族里代代出光棍。這種說法延續(xù)了數(shù)百年，甚至更久，深深扎根在村民們的心中。所以，沒人愿意自家祖墳里埋個光棍。

不久前，有人給宋大志聯(lián)系了一樁特殊的 “婚事”。建議他找個女人結(jié)一天婚，不領(lǐng)證，不入洞房，只辦一場結(jié)婚儀式就算成家，這樣死后就能入祖墳。宋大志心動了，畢竟，對于他來說，不能入祖墳意味著無法和父母在地下團圓。

婚車緩緩駛來，可這婚車后面沒有車隊，車頭上沒有鮮花，車身上也沒貼個 “喜” 字，甚至連新郎宋大志都沒在車里。新娘住在 60 多公里外的鄰縣，來參加婚禮的人，大多是村里的鄉(xiāng)親。

他們和宋大志年紀相仿，有人光著膀子，講究點兒的，穿了件布滿污垢的短袖 T 恤，在門口的禮金桌上掏了份子錢，分別為 20 元、30 元和 50 元。站在一旁的人半開玩笑地建議，“你再多掏點錢，讓新娘睡一夜唄。” 可大家心里都清楚，這只是一場特殊的 “一日婚”。

作為從事 “一日婚” 的職業(yè)新娘田麗麗，她說不清這是自己結(jié)的第幾次婚了，但她知道，只需要辦完這個儀式，完成任務(wù)，就能賺到三四千塊錢。

一路上，車子又接了伴郎和伴娘 —— 一個 50 多歲、一米七左右，脖子和手腕上戴著油光锃亮手串的男人，和一個身穿綠色連衣裙，手腕上同樣纏著手絹的女人。

雖說只是 “一日婚”，宋家人也為此做了些準備。他們在外墻貼上了 “良辰美景 張燈結(jié)彩” 八個大字，院子角落貼著大大的 “喜” 字。婚禮開始了，新娘和新郎被安排坐在屋前空地的椅子上，接受親戚們的祝福。

宋大志躲閃著，直到家里一位長者宣布婚禮開始，“今天是美好的一天，宋家老二要結(jié)婚了…… 讓我們祝福這對新人和和美美，白頭到老。” 婚禮的最后，兩人被車子拉到 1 公里外的父母墳前跪拜，點香、燒紙、磕頭。宣布婚禮開始的那位長者對著墓碑鄭重地說，“你們家老二結(jié)婚了。”

儀式完成后，女方親友團沒再去婚宴現(xiàn)場。整場婚禮，宋家支付給媒婆 5600 元，其中田麗麗分到 3600 元，媒婆吳姐拿走 1000 元，伴郎伴娘各分 500 元。

“光棍” 身份背后的沉重枷鎖

在華北農(nóng)村，“光棍” 被認為是最大的失敗者。華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心的陶自祥在博士論文中提到，對這里的成年男子來說，脫離父母的舊家庭，而自身倘若沒有組建新家庭的能力，生活沒有家庭作為載體來參與社區(qū)性互動，其生命意義會被認為是無法實現(xiàn)的。

“在華北平原，‘光棍’是沒有資格來過日子的，一個光棍的‘家’在華北平原沒有任何社區(qū)性文化意義。”

對于光棍們來說，日常的聊天話題，幾個人聊得最多的，除了掙錢，就是女人 —— 誰長得好看，誰成了寡婦。而不能入祖墳，更是他們心中難以言說的痛。哥哥曾安慰宋大志，大不了配陰婚。

配陰婚這一封建陋習(xí)，至今仍流行于河北、河南、山東、山西等地，是指為自己家里死去的人找尋 “配偶”，把他們作為夫妻的名分葬在一起。然而，有當(dāng)?shù)氐囊捉?jīng)研究者透露，“陰婚對象很難找”。

2023 年 4 月中旬，村里其他光棍告訴宋大志，縣里有人結(jié)了 “一日婚”，并說這種形式等同于結(jié)婚，死了能入祖墳。這讓宋大志看到了希望，他通過媒婆吳姐，開啟了自己的 “一日婚” 之旅。

媒婆吳姐的特殊生意經(jīng)

吳姐，在當(dāng)?shù)乜墒莻€ “社牛”。平日里，只要有陌生電話打進來，她會立馬接聽 —— 男的喊 “老弟”，女的年長的叫 “老姐姐”，稍微年輕的叫 “老妹”，再小一點就是 “大妹子”。

如果是介紹對象，她一般會大聲連說三次 “沒問題”，讓對方加自己微信，再跑去給對方的朋友圈挨個點贊。

大約十幾年前，有人找她撮合了一起婚姻后，塞了 200 元錢紅包給她。她忽然意識到，或許可以把媒婆當(dāng)成副業(yè)，這比平時務(wù)農(nóng)主業(yè)要輕松許多。那之后，她開始留意十里八鄉(xiāng)的單身男女，也時刻關(guān)心誰離婚或是喪偶。

“現(xiàn)在的年輕女孩、小伙子很多在外地上學(xué)，回家后認識的人不多，要想找對象，很多得靠媒婆。” 吳姐的生意還不錯，“我們老家，半個村的婚姻，都是我介紹的。”

早年，吳姐的業(yè)務(wù)范圍里，并沒有 “一日婚”。“我也不知道什么時候開始流行的。” 吳姐記得，大約五六年前，有當(dāng)?shù)厝私o她打電話，說想要個 “一日婚” 新娘。

吳姐聽了覺得挺荒謬，“那不是連人帶鬼一起糊弄嗎？” 可電話那頭態(tài)度很真切。吳姐仔細一想，或許這是門新生意。

于是，她四下打聽相關(guān)信息，并拿到了鄰縣一個媒婆的電話。一頓飯的功夫，吳姐學(xué)到了門道。這其中，“最難的就是找新娘子”。回到本縣后，她開始尋找在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯耐獾乇Ｄ贰茨紟煛詻Q不找本地人，是擔(dān)心 “影響不好”。

她招到的第一個新娘，是一個 50 多歲的外地保姆。丈夫去世后，從家鄉(xiāng)到這里隨外嫁的女兒生活。男方則是鄰縣農(nóng)村的一個光棍。這筆生意下來，新娘拿到 2000 元，吳姐拿到 600 元。此后，靠著口口相傳，吳姐的生意慢慢好了起來，陸續(xù)招到了 6 個外地新娘。

新娘并不好找，“最主要都覺得丟人，沒人愿意干”。對于選新娘的標(biāo)準，除外地人外，吳姐還開出兩個條件 —— 不超過 60 歲、身體沒殘疾。起初，她想找退休人員或在飯店打工的女性，但不光找不到，還總被罵 “老不正經(jīng)”。

經(jīng)歷了幾次失敗后，她把選人目標(biāo)鎖定在按摩店，以及保姆群體。

吳姐手上的新娘不論年齡長相，一律統(tǒng)一定價，“那些光棍漢根本不挑年齡。我也想找更年輕的，30 多歲最好，可沒人干。” 時間久了，吳姐的雪球越滾越大，其他縣的人有時也會慕名找來。

而這種生意恰恰是正規(guī)婚介機構(gòu)很少去做的，在他們看來，“那不就是騙人嘛，我們不想出事。”

吳姐所在的縣城周邊，還隱匿著不少類似的媒婆。她們的操作流程大抵相同 —— 不提前透露新娘信息，也極少在婚前安排新郎和新娘見面。如果強行要求見面，有媒婆會提出讓男方帶身份證，并且 “不能說話，只能遠遠看一下”。

此外，每個地方收費也不大一樣，便宜的一次三四千，貴一些的五六千。有媒婆直接開價兩萬元，“過夜的話，再加 2000 元。” 對于過夜一事，大多媒婆是拒絕的，“那不是介紹賣淫嫖娼嗎？”

“不管是新郎還是新娘，他們都是可憐人，我們是在幫他們。” 在吳姐看來，這種做法沒有任何不妥。僅僅靠著做職業(yè)新娘的生意，吳姐每年能賺四五萬，“比縣里拿退休金的老太太掙得多。”

她的丈夫和兒子也支持她。為方便母親聯(lián)系業(yè)務(wù)，大兒子還把她接到縣城居住。“咱是幫人結(jié)婚的，不是拉皮條的。” 吳姐說，“不信你問小田，我啥時候要求她們過夜？”

縣城里的外地新娘們

像田麗麗這樣的職業(yè)新娘，在縣城里還有一些。她們大多來自外地，有著各自的生活故事。田麗麗喜歡穿碎花衣服，把花白頭發(fā)染得烏黑。她做這份工作，也是出于生活的無奈。

每次參加 “一日婚”，她從一開始的緊張，到現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)以為常。“不緊張，你要每個月結(jié)幾次婚，也不會緊張。” 她說。

這些外地新娘，有的是丈夫去世后獨自生活，有的是生活陷入困境，需要這份收入來維持生計。她們從事這份特殊的工作，雖然能獲得一定的經(jīng)濟回報，但背后也承受著外界異樣的眼光和內(nèi)心的壓力。

在華北農(nóng)村，“一日婚” 現(xiàn)象的存在，是傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)實生活碰撞的產(chǎn)物。

一方面，古老的 “光棍不入祖墳” 觀念根深蒂固，讓那些未能成家的男子在生前身后都面臨著巨大的心理壓力和社會歧視；

另一方面，社會的發(fā)展和經(jīng)濟的壓力，又催生了 “一日婚” 這樣看似荒誕卻又無奈的解決方式。

從法律角度來看，這種 “一日婚姻” 是否違背公序良俗，很難判斷。但從情理角度，不結(jié)婚不允許入祖墳這種習(xí)俗，無疑是對單身者人格尊嚴的一種侵犯。

“一日婚” 現(xiàn)象也可能引發(fā)一些問題，比如 “彩禮” 糾紛。為了讓 “一日婚姻” 更加真實，有些人可能付給女方彩禮，而在一日婚姻結(jié)束后，在返還彩禮的過程中就可能引發(fā)糾紛。

河南澤槿律師事務(wù)所主任付建建議，主管部門可以對不允許單身者入祖墳的陋習(xí)進行整改，而后對 “一日婚姻” 的支持者、參與者進行勸解。

華北農(nóng)村的 “一日婚” 現(xiàn)象，是一個復(fù)雜的社會問題，它反映了農(nóng)村地區(qū)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的掙扎，也揭示了一部分弱勢群體在生活與觀念夾縫中的無奈選擇。

隨著社會的不斷進步和觀念的逐步更新，或許這樣的現(xiàn)象會逐漸成為歷史，但在當(dāng)下，它依然值得我們?nèi)リP(guān)注、去思考，去尋找更好的解決之道，讓每一個人都能在尊嚴與平等中生活，讓古老的陋習(xí)不再束縛人們的靈魂。