文｜李宇琛

2024年8月的一天，河南淅川縣法院的電話，越過層層信號(hào)塔，抵達(dá)鎮(zhèn)平縣石佛寺玉器市場(chǎng)攤主李某的耳中。

電話那頭，一個(gè)官方的聲音通知她，她有了一個(gè)新身份：

被害人。

李某在玉石堆里沉浮多年，對(duì)各種話術(shù)早已免疫。

她起初以為是詐騙，畢竟各行各業(yè)都在沖業(yè)績(jī)。

直到法院的同志再次致電，并且寄來了白紙黑字的通知書。通知書上說，她有權(quán)參與一樁涉黑大案的訴訟。

李某拿著這張紙，這有點(diǎn)魔幻。

她有兩個(gè)攤位，管理費(fèi)每年一千出頭，都是按時(shí)主動(dòng)交的：

沒人強(qiáng)迫過我。

她的困惑，在玉博苑市場(chǎng)并非孤例。許多商戶都收到了這份被害人資格認(rèn)證。隨后是此起彼伏的聲明：

我們不是被害人。

一位叫王某的商戶，性子很直。拿到法院的送達(dá)回證，他提筆寫下五個(gè)字，我不是被害人。

寫畢，用力摁上紅指印。

這一幕，是冀廷梅案諸多注腳中的一個(gè)。這起案件，自2021年底發(fā)端，卷入31人，于2025年4月9日開庭，時(shí)間跨度已超：

三年。

故事的主角冀廷梅，曾是石佛寺村的明星村支書。她帶領(lǐng)鄉(xiāng)親創(chuàng)辦玉器市場(chǎng)，是當(dāng)?shù)孛撠氈赂坏墓Τ迹啻潍@得官方表彰。

后來，她和她的家族，被定性為盤踞一方、欺壓百姓的黑社會(huì)組織。

案件的推進(jìn)過程，充滿了矛盾的張力。

啟動(dòng)時(shí)雷厲風(fēng)行，抓捕名單幾乎覆蓋了一個(gè)家族；進(jìn)入司法程序后，卻異常遲緩，證據(jù)與程序爭(zhēng)議不斷。

油門和剎車，仿佛被一雙無形的腳同時(shí)踩。

2021年之前的冀廷梅，是石佛寺鎮(zhèn)的一張名片。她長(zhǎng)期擔(dān)任石佛寺村黨支部書記兼村委會(huì)主任，還頂著河南省黨代表、省婦聯(lián)代表的光環(huán)。

據(jù)《 中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào) 》2008年報(bào)道，2003年冀廷梅剛上任時(shí)，村集體的賬面只有：

820元。

外面還欠著20多萬的債。

冀廷梅看中了村邊一片荒灘。她頂住質(zhì)疑，模仿北京潘家園模式，集資建起了“玉博苑”玉器市場(chǎng)。市場(chǎng)產(chǎn)權(quán)歸村集體。

石佛寺并不產(chǎn)玉，但這市場(chǎng)很快成了氣候。天南海北的玉石商販紛至沓來。

2008年，玉博苑年交易額已達(dá)8500多萬元，實(shí)現(xiàn)利稅850多萬元：

村子靠著市場(chǎng)翻了身。

集體還清了債務(wù)，還給老人發(fā)養(yǎng)老金，給學(xué)生發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，修路建校，給村民買合作醫(yī)療。

石佛寺鎮(zhèn)，這個(gè)面積不足90平方公里的小地方，成了：

全國(guó)最大的玉雕加工銷售集散地、中國(guó)玉雕第一鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)平縣的官方宣傳，對(duì)此一直引以為傲。

冀廷梅的父親冀喜全，也辦了另一個(gè)市場(chǎng)，“玉之友”。

一位曾與冀廷梅共事的前村干部評(píng)價(jià)她：有眼光，做事果敢，“有時(shí)候作風(fēng)強(qiáng)勢(shì)，但不是獨(dú)斷專行。”

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在2021年底。

12月的一個(gè)清晨，南陽(yáng)市公安局直屬分局采取行動(dòng)。

冀廷梅、她年近八旬的父親冀喜全、丈夫、兩個(gè)舅舅、數(shù)位堂表親、部分子女侄輩及市場(chǎng)員工等被帶走，共計(jì)31人。

月底，南陽(yáng)市公安局發(fā)布通告：

宣布成功打掉以冀喜全、冀廷梅為首的犯罪團(tuán)伙。

官方定性為“11·25專案”，并公開征集該團(tuán)伙違法犯罪線索。

昔日的致富帶頭人，成了通告里的犯罪團(tuán)伙頭目。

案件被指定由數(shù)百里外的淅川縣公安局異地偵辦。冀廷梅先是被采取指定居所監(jiān)視居住措施。

五個(gè)月后，2022年5月，轉(zhuǎn)為刑事拘留。

一個(gè)月后，6月21日，淅川警方補(bǔ)充立案，罪名升級(jí)：

涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)黑社會(huì)性質(zhì)組織罪。

2023年1月，淅川縣檢察院正式提起公訴。指控罪名包括組織、領(lǐng)導(dǎo)、參加黑社會(huì)性質(zhì)組織罪，強(qiáng)迫交易罪，尋釁滋事罪，非法占用農(nóng)用地罪等。

起訴書描繪了一個(gè)以冀廷梅、冀喜全為首，利用家族勢(shì)力把持玉器市場(chǎng)、強(qiáng)迫商戶交易、攫取巨額利益的黑社會(huì)組織。

核心指控，落在了強(qiáng)迫交易上。

檢方認(rèn)為：

冀家強(qiáng)行向市場(chǎng)商戶收取管理費(fèi)，是其涉黑斂財(cái)?shù)闹饕侄巍?/strong>

這個(gè)罪名的認(rèn)定，直接關(guān)系到涉黑的定性。

偵查階段的疾風(fēng)驟雨過后，案件進(jìn)入司法程序，仿佛換擋失敗，掛入了最低速。

三年多的時(shí)間過去了，冀廷梅等人仍羈押在看守所，案件未正式開庭。

淅川縣法院2023年1月立案。此后，耗費(fèi)一年多的時(shí)間，召開了庭前會(huì)議：

6次。

從2023年6月到2024年10月，這6次會(huì)議，均未能完成預(yù)定議程。

案件推進(jìn)緩慢，首先卡在證據(jù)上。

指控冀家強(qiáng)迫交易，主要依賴商戶證言。卷宗里有近900份證言。但這些證言的穩(wěn)定性，成了一大問題。

據(jù)辯護(hù)律師反映，證言經(jīng)歷了至少四輪反復(fù)：

公安首次取證，得到大量不利于冀家的證詞；

律師介入調(diào)查，上百名證人推翻先前說法；

公安得知后再次核實(shí)，部分證人說法又變；

律師再次回訪，證人說法又一次反轉(zhuǎn)。

證言如同一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。

一位前村干部稱，第一次在公安筆錄簽字，是“不好意思再堅(jiān)持”修改。另一位證人則表示，自己是在壓力下簽的字。

法院通知商戶當(dāng)“被害人”后，收到的反饋更是直接。有商戶質(zhì)問：

以前冀廷梅收管理費(fèi)是違法，那現(xiàn)在她被抓后還在收，算什么？

這個(gè)疑問，沒有人能給出清晰的回答。

程序的運(yùn)行，也處處透著異常。

超期羈押三年多，本身已是疑問。期間，冀廷梅等核心被告還曾被轉(zhuǎn)往鄭州羈押：

長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間。

律師在此期間無法會(huì)見。

2025年2月，面對(duì)庭前會(huì)議的僵局，淅川法院作出一個(gè)決定：

分案審理。

將31人的案件拆分。冀廷梅等18人主案擱置，其余13名被告先行審理。這13人中，多數(shù)被指控罪名較輕，且已表示認(rèn)罪認(rèn)罰。

辯護(hù)方認(rèn)為此舉違法，剝奪了被告人的對(duì)質(zhì)權(quán)，法院未予采納。

分案后，先行開庭的日期，定在了2025年4月9日。

這一天是被告人孟相峰去世兩周年的忌日。

孟相峰是冀廷梅的舅舅，也是本案被告之一。

他在2023年4月9日，于指定居所監(jiān)視居住之后不久去世，時(shí)年50余歲。他生前曾向律師控訴：

遭遇嚴(yán)重刑訊逼供。

家屬對(duì)其死因一直存疑：

法院一直不準(zhǔn)調(diào)取錄音錄像。

忌日開庭。時(shí)間的選擇，留下無盡的猜想。

在司法程序中停滯不前的還有辯護(hù)權(quán)。

2025年3月24日，冀廷梅的兒子，南陽(yáng)某基層法院法官畢祺祺，選擇在網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲。

他發(fā)表《我能否為母辯護(hù)，請(qǐng)法院給個(gè)說法》，列舉案件程序中的諸多疑點(diǎn)，并質(zhì)問淅川法院為何遲遲不批準(zhǔn)他作為近親屬擔(dān)任辯護(hù)人的申請(qǐng)：

法官為涉黑母親辯護(hù)。

事件迅速引爆輿論。

媒體介入報(bào)道，案件細(xì)節(jié)進(jìn)一步曝光。

公眾的關(guān)注點(diǎn)，從獵奇轉(zhuǎn)向?qū)Π讣缘淖穯枴?/p>

一周后，3月31日，淅川法院口頭同意了畢祺祺的辯護(hù)人資格：

在他提交申請(qǐng)一個(gè)多月之后。

拿到“通行證”后，畢祺祺公告了分案部分的開庭日期：4月9日，并邀請(qǐng)社會(huì)各界旁聽。

開庭當(dāng)日，場(chǎng)面一度混亂。

大量旁聽群眾被攔在法院門外。官方理由：

座位有限。

據(jù)稱，能容納數(shù)百人的法庭內(nèi)，旁聽席大部分空置。為了不讓人進(jìn)：

法院大門甚至被鎖上。

庭審中，辯護(hù)席的話筒聲音微弱，公訴人話筒聲音洪亮。

負(fù)責(zé)音響設(shè)備的技術(shù)人員，來自：

上一級(jí)的南陽(yáng)市中級(jí)人民法院。

律師就程序問題發(fā)言，多次被審判長(zhǎng)（淅川法院院長(zhǎng)白云）打斷、訓(xùn)誡。

庭審第二天晚上，三名已取保、在庭上提出異議的被告人，被法院決定逮捕收監(jiān)。其中包括孟相峰的遺孀王云繪。

畢祺祺等主案辯護(hù)人，被安排在聽不清發(fā)言的視頻旁聽室。

畢祺祺再次發(fā)文，控告庭審違法，請(qǐng)求最高法院監(jiān)督。

冀廷梅案，從高歌猛進(jìn)的抓捕，到步履維艱的審理，地方當(dāng)局的態(tài)度耐人尋味：

啟動(dòng)時(shí)，是油門到底。

省廳督辦，異地用警，高調(diào)定性，連續(xù)發(fā)布通告。

決心很大，動(dòng)作很快。

運(yùn)行時(shí)，是剎車常伴。

證據(jù)的搖擺，程序的爭(zhēng)議，讓案件難以推進(jìn)。超期羈押，不答復(fù)親屬辯護(hù)權(quán)：

拖成了常態(tài)。

面對(duì)輿論，又不得不輕點(diǎn)油門。批準(zhǔn)辯護(hù)人資格，確定開庭日期，是為了回應(yīng)質(zhì)疑。

分案審理，更是油門與剎車配合的產(chǎn)物：

既要顯示案件在動(dòng)，又要降低審判風(fēng)險(xiǎn)。

庭審現(xiàn)場(chǎng)的種種限制，則是這套邏輯下的具體操作。

在法律和事實(shí)上無法掌控時(shí)，就在物理和程序上施加約束。

這種在加速與制動(dòng)之間反復(fù)拉扯的操作，試圖平衡辦案任務(wù)與法律風(fēng)險(xiǎn)。

但結(jié)果，卻可能是系統(tǒng)性的內(nèi)耗和公信力的磨損。

冀廷梅案，像一輛被同時(shí)踩死油門和剎車的汽車：

引擎在嘶吼，輪胎在尖叫，車身在顫抖。

高調(diào)打黑的油門，遇上“我不是被害人”的剎車。

深挖徹查的油門，遇上證言反復(fù)的剎車。

依法審判的油門，遇上超期羈押的剎車。

提高效率的油門，遇上分案審理的剎車。

公開公正的油門，遇上關(guān)門掐麥的剎車。

真正的問題是：

這輛車駛向何方？

結(jié)案的日子，總會(huì)來的。白紙黑字，紅印落下，給這樁事一個(gè)官方的說法。

但這三年多，從能人到頭目，從雷霆萬鈞到步履維艱，這油門與剎車同踩的戲碼，我們是看慣了。

看得多了，或許也就不以為奇：

然而機(jī)器這樣運(yùn)轉(zhuǎn)終究是要磨損些什么的。

磨掉的，或許是前頭那些紅彤彤的榮譽(yù)，或許是后來那些言之鑿鑿的指控，或許是法庭上那微弱的話筒聲音，或許是圍觀者那一點(diǎn)殘存的耐心與敬畏。

當(dāng)程序可以如此周折，證據(jù)可以如此反復(fù)，被害人可以被指定，忌日可以被開庭但死者不準(zhǔn)辯護(hù)活人禁止旁聽，那么我們奉為圭臬的那些關(guān)于公正、關(guān)于法治的條文，又該如何安放？莫非它們也如同臺(tái)上的布景：

需要時(shí)便擺上，不需要時(shí)便撤下。

油門與剎車，看似矛盾，卻在這片土地上奇異地并存著，驅(qū)動(dòng)著這出戲往下演。

只是不知這戲，是演給誰(shuí)看的？是演給那些需要成果的上峰，還是演給那些需要說法的百姓，抑或是演給這戲臺(tái)本身，證明它還在運(yùn)轉(zhuǎn)，并未徹底崩塌？

臺(tái)上的，演得賣力；臺(tái)下的，看得迷亂。喧囂過后，留下的恐怕不只是地上的焦痕，更是人心中的疑竇與空洞。這或許比案件本身更長(zhǎng)久也更沉重。

寫于2025年4月11日