在大多數年份，北京的春天溫和、安穩。三月的柳芽，四月的玉蘭和桃花，都在暖風里慢慢舒展。但一場突如其來的大風，撞破了這份寧靜。

4月10日10時30分，北京發布大風橙色預警。如果按照風力等級劃分，預報中的風力在陸地上很少見。中央氣象臺首席預報員馬學款表示，13級陣風可以吹斷像直徑達到30cm左右的樹木，吹倒一些廣告牌、簡易的搭建物、農業設施和交通設施，甚至像路邊的電動車、自行車等一些輕型的車輛也有可能會被吹翻。

4月13日，中央氣象臺繼續發布大風橙色預警。

大風尚未抵達時，整個城市已經嚴陣以待。

4月11日晚間，天色陡然陰沉。天際線像被潑了一層黃褐色的顏料，狂風裹著沙塵如約而至，整座城市逐漸陷入混沌。道路旁的楊樹瘋狂搖擺，平日里喧鬧的街道，只剩風在不斷呼嘯。

大風牽動著這個城市，有的人提前為迎戰大風做好了準備；有的人買好物資閉門不出；有的人不斷在網上討論這場風到底能刮多大。

但也有許多普通的工作者，為了城市的運轉，頂風堅守。

4月11日凌晨，大風里的外賣員。 新京報記者 咸運禎 攝

風臨城下

4月9日11時，包工頭劉宏春走出工地，準備吃午飯，手機在褲兜里震個不停?！爸芰赡芤９?，立即撤回所有路障工具?！惫び褌兤咦彀松嗟赜懻摚驗樘鞖庠?，北京所有施工工地都要求停止高空作業和土方施工。

大風要來了。

4月10日10時30分，北京發布近十年來首個大風橙色預警。按照中央氣象臺的預測，本次大風預警，平原地區將出現9～11級、山區將出現11～13級的陣風，具有一定的極端性，部分站點可能會接近或突破1951年以來歷史同期4月極值。

次日，北京全市停止一切室外施工作業和游樂活動，市屬公園部分區域臨時封閉，機場部分航班將取消或延誤，部分高校暫停本周末校園參觀。

大風還未來時，華北地區的人們已經嚴陣以待。

北京電力4300余名應急搶修人員待命；北京2674臺戶外特種設備停運；多家北京市屬公園發布閉園公告，故宮博物院、中國科學技術館等場所也宣布12日閉館，以盡最大可能防范極端大風。

4月11日，大風預警后，道路上的護欄提前用鐵鏈鎖在了地上。 新京報記者 咸運禎 攝

這場大風預報的強度對生活在北京的人們來說是“陌生”的。4月10日，針對大風的成因，北京市氣象臺首席預報員雷蕾解讀：“在蒙古國會有一股新的冷空氣逐漸地東移南下，在11日，北京的上空會形成一個冷渦的系統。12日到13日，北京仍然受冷渦后部的冷空氣影響?！?/p>

如果按照風力等級劃分，預報中的風力在陸地上很少見。11級“暴風”風速可達28.5米/秒至32.6米/秒，12級就是“臺風或颶風”，風速可達32.7米/秒至36.9米/秒，13級風的風速，可達37.0米/秒至41.4米/秒。

中央氣象臺首席預報員馬學款表示：“13級陣風可以吹斷像直徑達到30cm左右的樹木，吹倒一些廣告牌、簡易的搭建物、農業設施和交通設施，甚至像路邊的電動車、自行車等一些輕型的車輛也有可能會被吹翻。”

從4月9日開始，這座城市中的許多人就進入了緊張的應急狀態。門頭溝某小區17層住戶小孫，也提前做起了準備。曾在廈門經歷過臺風的她清楚，高層建筑受風面更大。到了下午，樓下便民超市的貨架已空了大半，她將最后十卷膠帶全部買走。

“將膠帶以‘米’字形貼在窗戶上，叉貼法能分散應力?！边@是小孫從應急管理部公眾號學來的防風技巧。她說，這樣可以增加玻璃的韌度，降低玻璃振動的頻率，防止玻璃破裂時傷人。

更多的細節體現在城市里，4月10日，新京報記者注意到，馬路上不少道路隔離欄已經用鐵鏈鎖在了地上；環衛工人利用風前有利條件，進行深度清掃保潔；電力維修人員出現在大街小巷，維護、檢查著電線電纜。4月10日起，4萬余名護林員全員在崗；對4800余株高危樹木進行加固修剪；圓明園遺址公園加強巡查，拆除露天文物玻璃罩并轉移至庫房保管。各項準備工作有序開展，全力降低大風可能帶來的損害。

4月10日，大風來臨之前，工人們正在移除有隱患的路障。 新京報記者 咸運禎 攝

不眠夜

4月11日18時30分，天空泛起灰黃色，零星的雨點裹著土腥味砸在遮陽棚上?？腿酥饾u散去，果蔬店主沈薇收起了店門口的遮陽傘，昨日進的蔬菜大半天就賣得差不多了，反常的銷售讓她隱隱不安。

沈薇轉身從柜臺下抽出了幾塊木板，這是去年大風掀翻半個攤位后特意準備的。模板邊緣被打磨得光滑，不會劃傷窗框。她把木板一塊塊卡進窗戶的滑軌里，又用橡皮錘輕輕敲實。

看到大風預警后，沈薇就與愛人商量著，給卷簾門加焊了鉸鏈，“不知道風能刮到什么程度，做好防護吧，不知道能不能頂得住?！?/p>

4月11日正午，劉宏春和二十余名工友被轉移至離工地1.6公里外的地下車庫暫住。“如果真的來13級大風，彩鋼板接縫里灌進的風能掀翻屋頂?！备鶕麄兊慕涷灒さ厣系暮喴装宸靠隙ǖ钟涣丝耧L的攻擊。

光滑堅硬的地面上，有人鋪著涼席躺在地上，有人討論著大風到底會不會來。劉宏春則把安全帽扣在地上當頭枕，不停地刷著手機，關注著大風的相關消息。

4月11日15時起，內蒙古多地出現沙塵天氣，陣風達13級。兩小時后，強風移動至距北京約300公里的張家口境內。劉宏春反復刷新社交媒體上的直播動態，衛星云圖顯示灰黃色氣流正沿燕山山脈向東南推進。

人們在不安中等風來，開始苦等不到，后來，大風呼嘯而至。

外賣員孟國云似乎是最先感受到大風的那批人。

即使常年在馬路上穿梭，經歷過各種各樣的天氣，孟國云仍能感受到這次的風不一樣。它先是試探著吹過來，緊接著，和沙塵一起呼嘯而來，整條街的樹都搖晃起來，左右踉蹌，一些樹枝受不住，咔嚓一聲折斷，掉在地上。

往日，周五的北京是最熱鬧的。但4月11日晚上不到22時，路上擁堵的交通已經恢復暢通，馬路上，只有零星幾個人快步走著，溫度驟降，讓正在外面接單的孟國云有點兒背后發涼?！罢麄€城市安靜得只能聽見風在吼叫?！?/p>

4月11日22時30分，北京氣象臺更新了城區風力實時數據，最近一小時，北京延慶、昌平、門頭溝、房山、海淀石景山部分地區陣風8級以上，山區局地13級，全市最大陣風風速出現在門頭溝高山玫瑰園，37.8米/秒（13級）。

凌晨2時，朝陽區將臺鄉某小區，200多位居民已進入夢鄉，保安李玉強仍在崗亭值守。

小區像被抽干了聲音，只剩下風在樓縫里鉆來鉆去的呼嘯。頭一天，經理就給大家開會囑咐說，大風天要加強巡邏，看到哪家陽臺上有堆積的雜物、花盆，或是松動的墻板、高空墜物，要第一時間發到群里報告。

李玉強把手電筒的光開到最大，上下、左右地移動。光柱切開黑暗，地上翻滾的塑料袋和樹枝來回亂飛，垃圾桶的蓋子啪嗒啪嗒響，李玉強走過去用磚頭壓住，手指頭碰著冰涼的鐵皮，寒意順著指甲縫往骨頭里鉆。

保安亭的玻璃窗劇烈抖動，衣服領子上金屬紐扣蹭在下巴上涼津津的。李玉強知道，市區里地形西高東低，82歲的母親還獨居在延慶果園的老屋里，他的心揪起來，想著等到天亮，就給母親撥個電話。

對于這座城市里的多數人來說，風來了，躲進家里，而像孟國云這樣的工作者，默默維持著城市的基本運轉。當晚，孟國云接到公司通知：特殊天氣全員在崗，非必要不得請假。

深夜的風夾雜著沙塵呼嘯而來，孟國云雙手緊握電動車把手，車身仍被吹得向左偏移。他不得不將車停在路邊的樹旁，用身體抵住樹干才能站穩。

“風大得站不住腳?！彼呎f邊用四根彈力繩加固外賣箱。剛系好繩子，手機就響起超時提醒。記者問他，明天若風更大是否還送餐，他扣緊安全帽：“送，肯定得送?！闭f完他騎上車出發了，很快就消失在馬路盡頭。

4月12日，外賣員孟國云在大風中等待接單。 新京報記者 咸運禎 攝

堅守

4月12日，凌晨4時30分，沈薇摸黑起床了。

天不亮就出門進貨，21時30分關門回家，這樣緊湊的生活，沈薇兩口子已經過了8年。刮大風的前一天，她和老公商量，不行歇一天算了。但小菜店供應著附近四家餐館的蔬菜，還有小區里每天都來買菜的大爺大娘，他們不好意思失約。

窗外黑沉沉的，二十幾年前裝上的窗戶，被風搖得叮咣響。在她居住的安家樓棚戶區里，還有300多戶這樣的房子。她聽說，有的住戶，因房子年紀太大，隱患大，提前被街道轉移進了附近的快捷酒店里。

沈薇輕手輕腳地穿好羽絨服，怕吵醒里屋熟睡的女兒。剛推開門，風就撲過來，120斤的體重，攢著勁兒才能保持平衡。愛人已經在發動那輛小貨車了，發動機“突突”地響，像是個患了風寒的老人。

昨日小雨，把貨車前窗玻璃澆得全是泥點子，為了看清路，愛人往玻璃上澆了瓶水，用雨刮器掃了幾下。沈薇把圍巾往臉上裹了裹，坐進副駕駛。車廂里還留著昨天沒卸完的幾顆土豆，在角落里滾來滾去。

剛出發時還算平靜，等拐上五環，大風又突然急起來。后視鏡里，路邊的楊樹瘋狂搖擺，貨車被吹得微微晃動，沈薇拉了拉安全帶，丈夫雙手緊握方向盤，一點兒不敢懈怠。

盡管是大風天，新發地市場里仍燈火通明。沈薇跳下車時，一陣風差點兒把她掀個趔趄，她彎腰搬起一筐西紅柿，紙箱被風吹得直往她懷里撲，頭發被風吹得糊了一臉，她騰不出手來撥，只能使勁眨眼睛。

丈夫已經跑去和菜販子討價還價了，聲音被風吹得斷斷續續。直到清晨6時，貨車又搖搖晃晃回程了。

4月11日下午，大風來臨前的蔬菜店。新京報記者 咸運禎 攝

距離沈薇的菜店兩條街，環衛工人張文軍成了此刻最忙碌的人。

張文軍當了十年環衛工，負責亮馬河一帶的垃圾清掃。河道改建商業街后，晝夜人流不斷，唯獨這樣的大風天會驟然冷清。隊里人說，王寶強的新電視劇拍得不錯，他本打算趁停工，在家看劇，他肩周炎犯了，正好歇歇。

凌晨4時30分，手機炸響。領導打來電話，說街上樹枝斷了很多，臨時安排全員上街清理。

早上7時，張文軍蹬著改裝過的三輪出發了。風一陣陣突襲過來，土糊了一臉，砂礫在牙縫里咯咯響。張文軍說，一般大風，天上都灰突突的，但今天風大，天卻意外晴朗。

“風是陣發的，一股股的，都警醒點兒，別被砸了。”對講機響時，張文軍正在馬路上撿被風吹斷的樹枝，今天他特意戴了一副加厚手套，仍不小心被落葉里面夾雜的小鋁片劃破了手指。

三輪車里斷枝和碎玻璃嘩啦碰撞，到第三個路口時，風來了，帽子戴不住，他干脆摘了。

上午10時許，在東方東路的分岔口，張文軍看見幾個穿著單薄的年輕人，拖著行李箱縮在報亭后等車。風又來了，張文軍比畫著讓他們蹲下避風。等這陣風過去，他才扶正車把繼續往前蹬。

大風還在繼續。4月12日，北京氣象局發布官方消息稱，北京十三區出現10級以上陣風，當前至下午是北風最強時段。全市最大陣風風速出現在高山站門頭溝高山玫瑰園，為42.2米/秒（14級）；淺山區最大風速出現在海淀北安河，為36.2米/秒（12級）；平原地區最大風速出現在順義新國展，為29.0米/秒（11級）。

4月12日，環衛工人張文軍正在清理吹落的樹枝。新京報記者 咸運禎 攝

兇猛南下

大風仍未停下。

中央氣象臺4月13日6時繼續發布大風橙色預警，預計，4月13日08時至14日08時，西北地區東部、內蒙古中東部、華北、黃淮、江淮及東北地區北部等地有5～7級大風，陣風8～10級。

4月12日上午，北京市氣象局直播解讀此次大風過程，北京市氣象局氣象高級工程師尹炤寅表示，“可能有朋友會說，今天早上感覺風力不太大，這種情況千萬不要大意，因為后邊又有明顯的北風要南下了?！?/p>

尹炤寅說，等到目前正在河北北部的大風壓下來之后，北京的風力會進一步加大，“這也是我們為何說今天白天將會是本輪大風天氣最強時段的原因，最強的一股冷空氣會在今天白天補充南下。”

4月12日這天雖是周六，但家住豐臺的李女士照常上班。作為地鐵工作人員，她前兩天就接到通知：因應對極端天氣，全員正常到崗。

晚上7時，大風已持續24小時，風力開始減弱。李女士下班時注意到，早上路邊隨處可見的斷枝殘干已被清理干凈，只留下些許清掃痕跡。路面恢復了暢通，仿佛前一夜的狂風，只是一場短暫的插曲。而越來越多的人也將目光轉向了這座城市中堅守的普通人。

社交媒體漸漸涌出更多畫面。

海淀黃莊地鐵站外，保潔員蹲在地上清理被風刮進站的枯枝；深夜里，灑水車來來回回在道路上灑水，減少沙塵帶來的影響；小區物業的工作人員清掃著被風吹下來的雜物，剪下斷了半截的危險枝杈；執勤的警察，自大風預警后，還沒回過家，妻子和女兒一遍遍打電話叮囑他注意安全……

目前，初步受損情況已經明晰。據媒體從北京市應急指揮中心了解到，截至12日16時，全市樹木倒伏887棵、壓車43輛、壓線14處、壓房9處，均已處置完畢。東城、海淀、石景山、門頭溝4區及市公園管理中心共有29株古樹折枝，均已妥善處置。

在新聞里，人們更多地獲知一座人口稠密、面積廣闊的超大城市，城市管理本就千頭萬緒。在極端天氣到來時，依然可以展現深入纖毫、有條不紊的平穩應對。有網友留言：“終于明白為什么感覺風不大，沒受到什么損失，不是預報不準，是有人擰緊了這座城市的螺絲?！?/p>

新京報記者 咸運禎

編輯 陳曉舒

校對 趙琳