來源：匠山行記（ID:gh_d836161f0f54）

本文已獲得授權

消失的建筑

喚醒時代的記憶

今天不講設計，今天講故事。建筑，是凝固的歷史，也是時代的見證者。

它們承載著人類文明的記憶，卻在歷史的洪流中不斷經歷著誕生、輝煌、衰敗與消逝。

有些建筑因政治決策而被拆除，有些因經濟困境而永遠停留在圖紙上，還有些則在自然的力量下悄然退場。

它們或許已經不在，但那些未完成的夢想、被抹去的輪廓、以及逐漸風化的殘垣，依然在無聲地訴說著曾經的故事。

01

被拆除的建筑：

當文明在推土機前顫抖

"拆掉一座城，像挖去我的心。"梁思成這句痛徹心扉的話語，道出了上世紀五十年代北京城墻拆除時知識分子的集體悲鳴。

▲ 梁思成

這座始建于元代的城墻，歷經明清兩代的擴建，最終形成了周長24公里、高12米的宏偉城防體系。

城墻上的每一塊磚石都鐫刻著歷史的印記，城門樓更堪稱中國古代建筑藝術的集大成者。

▲ 北京城樓老照片

然而，在1950年代的城市化浪潮中，這座見證了六個世紀風雨的城墻被認定為"阻礙城市發展的封建殘余"。

巨型的推土機和鏟車，轟隆隆駛過，曾固若金湯的城墻，曾巍峨而立的牌樓，在重性機械的沖撞下，碾壓下，頃刻間成為斷瓦殘垣，古老的城池，祖先的遺跡，就這樣灰飛煙滅。

▲ 北京老照片

“城墻上面，平均寬度約10米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。

夏季黃昏，可供數十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。

▲ 北京 城墻老照片

還有城樓角樓等可以辟為文化館或小型圖書館、博物館、茶點鋪；護城河可引進永定河水，夏天放舟，冬天溜冰?！?/p>

如今的我們可能無法想象，梁思成曾經計劃要把北京城墻變成一個長達39.75公里的環城立體公園，“而且這樣的環城立體公園，是世界獨一無二的……”

▲ 北京城墻老照片

盡管 梁思成、林徽因等建筑學者奔走呼吁，提出"城墻公園化"的改造方案，但終究未能阻擋拆除的命運。

到1969年修建地鐵時，城墻被徹底拆除，僅余幾處殘段作為"標本"留存。

▲ 立體環城公園構想

如今，站在二環路上，我們只能通過地面上特意鋪設的"城墻印記"來想象當年的盛況。

梁思成當年的預言已成現實："五十年后，歷史將證明我是對的。"北京城墻的拆除，不僅讓一座城市失去了最具特色的輪廓線，更讓中華文明失去了一部立體的史書。

02

紙上烏托邦：

百年前的建筑奇跡

意大利建筑師安東尼奧·圣埃利亞因一系列極具預見性的未來城市建筑手繪而聞名。

1912年，他開始在米蘭進行建筑實踐，并參與了未來主義運動。他為烏托邦城市創作了許多富有想象力的繪圖和規劃。

1914年，一組名為“新城市”的手繪作品在“新趨勢派”組織的展覽中展出，圣埃利亞是該組織的成員之一。

▲ 未來城市圖紙

安東尼奧·圣埃利亞在《未來主義建筑宣言》中描繪未來城市的生活環境由大飯店、火車站、通崖大道、巨大港口、室內市場、燈火通明的游廊和筆直的馬路共同構成。

▲ 未來城市圖紙

未來主義城市各個角落都是喧鬧的、靈動的、活力十足的，未來主義住宅就像一臺龐大的機器，它將一種輕盈、實用、瞬時、迅捷的視覺感受與實用功能組合在一起。

這位在一戰前線中早逝的天才遺留下數百張圖紙，描繪出高度機械化和工業化城市的蓬勃景象，包括摩天大樓和立體交叉的道路，以未來學家的視角探索現代化進程。

▲ 未來城市圖紙

“新城市”的核心是對人類通過機械工程塑造更美好世界的能力抱持樂觀態度。

這座為"新城市"（Città Nuova）設計的未來主義建筑群，預言了現代大都市的垂直發展。

▲ 未來城市圖紙

多層交通系統、階梯式建筑和裸露的結構元素，影響了后來無數科幻電影的場景設計。

這些未建成的建筑如同一個個平行宇宙的入口，讓我們得以窺見建筑發展的其他可能性。

它們提醒我們：建筑不僅是關于"是什么"，更是關于"可能是什么"。

正如雷姆·庫哈斯在《癲狂的紐約》中所言："有時候，最偉大的建筑就是那些未能建成的建筑，因為它們永遠保持著純粹的可能性。"

03

自然消亡的建筑：

大海中的鋼鐵廢墟

在日本長崎港外20公里的海面上，漂浮著一座形似軍艦的灰色島嶼——端島（はしま），更廣為人知的名字是"軍艦島"。

▲ 軍艦島

這座僅有6.3公頃（約9個足球場大?。┑娜斯u，曾是世界上人口密度最高的地方，也是日本工業革命最狂熱的象征。

▲ 軍艦島歷史照片

然而，隨著煤炭資源的枯竭，它在1974年被一夜遺棄，成為一座被時間凍結的廢墟。

如今，軍艦島靜靜地矗立在東海的風浪中，混凝土建筑逐漸剝落，鋼鐵骨架銹蝕坍塌，仿佛在無聲地訴說一個關于繁榮與衰落的寓言。

▲ 軍艦島

軍艦島原本只是一塊裸露的礁石，但在明治維新后，日本政府發現其海底蘊藏豐富的高品質煤炭。

1890年，三菱公司買下這座島，開始填海造陸，將其擴建為煤炭開采基地。

1974年1月15日，隨著日本能源政策轉向石油，三菱宣布關閉軍艦島的煤礦。短短三個月內，所有居民撤離，留下完整的城市空殼。

▲ 軍艦島

失去維護的軍艦島迅速被自然吞噬， 海風中的鹽分腐蝕鋼筋，建筑像被啃食的餅干般層層剝落。

▲ 軍艦島

蒲公英和雜草從裂縫中鉆出，攀附在墻壁上的藤蔓如同綠色的血管。 2005年的一場臺風掀翻了碼頭和部分外墻，讓島嶼更加破敗。

▲ 軍艦島

2009年，軍艦島部分開放觀光；2015年，它作為"明治工業革命遺址"被列入世界文化遺產，引發巨大爭議——韓國抗議其掩蓋了強征勞工的歷史。

歷史不容更改，真相不容違背。 如今，軍艦島正面臨新的抉擇：日本官方解說淡化強制勞工歷史，而幸存者團體要求立碑紀念。

▲ 軍艦島

保護還是自然消亡？加固建筑會削弱其廢墟美學，但放任不管可能導致完全坍塌。

它的崛起、繁榮與廢棄，濃縮了工業文明的整個生命周期。

▲ 軍艦島

當游客站在搖晃的觀光船上仰望那些黑洞般的窗口時，或許會思考：我們今天建造的超級都市，是否有一天也會成為后世的軍艦島？

結語

消失的建筑，無論是被人為拆除、未能建成，還是被自然回收，都在提醒我們：建筑的價值不僅在于它的物質存在，更在于它所承載的記憶、夢想與教訓。

或許，真正的建筑遺產，不在于是否仍矗立在大地上，而在于它是否仍在我們的文化記憶中呼吸。

當我們學會尊重那些已經消失的建筑，我們才能更謹慎地對待今天仍在生長的城市。

正如詩人謝默斯·希尼所言："我們建造，不是為了永恒，而是為了在時間中留下印記。"那些消失的建筑，正是最深沉的印記。

資料引述：

1.《梁思成：能挽救千年的建筑，卻沒能救下老北京城，飲恨終生》

2.《北京的老城墻：梁思成的眼淚 》

3.《展覽講座丨今之視昔——意大利未來主義建筑展》

4.《百張圖片，回顧設計史上的烏托邦方案》

5.《端島：穿越日本現代化歷程中廢棄的軍艦島》

6.《日本軍艦島，一座廢棄的無人島，現在是熱門觀光地，島上廢墟遍地 》

編輯王梓宇

責編楊卓航

- End -

內容合作：微信chenran58，

｜免責聲明｜

本文轉載自：匠山行記

尊重知識產權，版權歸原創所有，本站文章除非注明原創，否則均為轉載或出自網絡整理， 如發現內容涉及言論、版權問題時，煩請與我們聯系，我們會及時做刪除處理。