姜明典是福建泉州最后一名代書先生，每天在石獅街頭擺攤代寫書信。閩南“番客”們下南洋謀生，留守故鄉的親人望穿秋水。是僑信，串起一個個家庭的血脈聯絡。

全世界的大海都相連，76歲的姜明典卻沒有離開過泉州一天。盡管18歲起寫了十幾萬封寄往海外的僑信、一遍遍地重復著“見字如晤”。

姜明典在石獅海邊

他的攤位在石獅老城區人民路一處商廈的停車場入口，只有兩張破舊的桌子，一張掛著“代書僑信”的牌子，這是姜明典寫字用的書桌；另一張在不遠處的過道里，堆滿泛黃的舊報紙和書信底稿。海風不溫柔，幾塊石頭充當鎮紙。這條路在過去的三十多年里變化不大，大廈的保安、土筍凍攤的攤主、港式茶餐廳的老板，彼此相熟。偶爾有年輕人慕名前來，好奇地打量“代書先生”這個活化石般的古老職業。

姜明典的攤位

代寫僑信是一份父子相承的“手藝”。姜明典的父親姜意濤抗戰勝利后曾在臺灣當過小學校長，1958年開始在石獅寫僑信。上世紀六十年代，初中畢業、成績優異的姜明典因家庭問題被迫中斷學業，需要找一個出路。

學校鐘聲日日敲響，姜明典哭了三個月。“我母親說‘兒子你不要哭，哭什么？一枝草一點露，每一枝小草都可以吸收一點露水，不管怎么樣總是有出路的。要念書你繼續，不懂的我教你’”。一枝草一點露，母親用這句閩南俗語來寬慰兒子“天無絕人之路”。1967年，18歲的姜明典接受建議，下鄉為僑眷寫信、讀信。在母親選定的吉祥日子，姜明典背著裝有信紙、信封和幾支筆的書包，出發了。背包里還有字條，是父親的一些老主顧的名字。

姜明典（后排右四）與同學們

石獅幾乎家家有僑眷，在閩南，客居南洋的華僑叫“番客”，“番客”們留在家鄉的妻子，叫“番客嬸”。她們是姜明典最主要的顧客群體。

“番客嬸在閩南是個龐大人群，寫一張信2毛、3毛，我一天可以賺兩三塊錢。下雨天也去，因為下雨天生產大隊不出工，家家都有人。只有春節停一天、清明停一天。”白天，姜明典下鄉寫信，晚上，對著收音機聽英語廣播，學英語、學古文。“后來我給人家寫信的時候，有好多英語書信，我必須學，不然人家一張書信讓你看，怎么能念得出來？”

姜明典在代寫文件

那時，華僑們寄回的家書往往附帶匯款，這些匯款與書信合一的信件又叫“僑批”，是僑眷們的生活所系，也是情感依托。然而客居海外的華僑們同樣創業艱難，“求匯款”不可太過直白，姜明典學著父親的樣子，將訴求委婉地隱藏在尺牘里。

晉江市梧林傳統村落僑批館里展示的僑批

“堂上雙親年邁體弱，兒女幼小庚癸頻仍，家費接踵為盼，在外善自珍重……”這是姜明典寫下的無數封家信中一封。父親曾告誡他“清官難斷家務事”，但目睹僑眷陷于困境時，姜明典難以冷眼旁觀，他曾動員番客嬸們去海外與丈夫團聚。“在后溪村，有位老太婆獨守一個大院，她兒子叫郭國富，國富的父親已經去世，他依然照他父親生前一樣，每個月寄50塊錢給他老母親作生活費，還是以他父親的名義。老太婆讓我寫信，埋怨她老公‘坐令紅粉青山，轉眼老去，春花秋月等閑虛度’”這是讓姜明典印象最深的一位番客嬸，直到去世時也不知道丈夫已經離世。

石獅街頭代送僑批的“水客”主題雕像

海邊的鄉間，姜明典穿梭了十年。1977年，姜明典的業務范圍隨著國門開啟井噴。外文證件翻譯、僑匯單解密、出國申請表填寫……他在石獅城區新華路支起固定攤位，與父親比鄰代書。

姜明典懂外語，寫得快，偶有不會的，學得也快。找他寫信、翻譯的人排著隊，郵政部門也要請他出馬，幫忙翻譯信件信息。“閩南人到海外去說英語是按照閩南口音來說，把當地的街道用閩南語來翻譯。名字也是，比如說姓‘蔡’，普通話叫Cai，我們閩南人叫Cua，姓洪的，閩南語叫Ang。如果用普通話翻譯，信寄到海外沒人收到。”

姜明典手寫的信封

姜明典粗略統計過，經他翻譯外文、填表申請出國的有上萬人，在他左手邊，翻爛的詞典一本、兩本、三本……越摞越高。不是沒有機會走出國門，一位朋友的弟弟在加拿大一所大學任教，在了解姜明典的經歷后建議他出國留學，“船票寄來了，錄取通知書也發來了。當時我結婚了，而且1萬美元的學費沒有辦法湊齊，我也認為，剛結婚不能像以前老番客把妻子晾在家鄉”，姜明典很篤定：“這樣不行”。

在姜明典埋首疾書時，潮水起起落落，光陰滾滾向前。他記不清從何時起，找他寫僑信的人越來越少，取而代之的是文件翻譯，再后來是各類法律文書，乃至遺囑祭文。

姜明典在與顧客交流

攤位上還有父親留下的一盒十幾支小楷毛筆，裝在銹跡斑駁的鐵皮盒里，已鮮少派上用場。一本大字版《中華人民共和國民法典》成了他最常用的工具書，出攤一天，總有三兩年齡相仿的顧客找上來，一份不復雜的文件，三五百字，姜明典用圓珠筆很快寫完，收費一百元或者兩百元。

父親留下的毛筆

“家書抵萬金”的時代已經結束，但一年下來僑信總還是有一兩封。內容大多是族人商議如何建房興業、修復宗祠，或者捐資公益、回報桑梓。顧客找到姜明典，要依傳統，用文言文，寫繁體字。

最近的一封僑信，寫于今年元宵節。一位菲律賓老華僑按照過去幾十年的慣例給族人寄來錢款，姜明典用傳統尺牘格式將回信寫好，然而這封信并不需要被折進信封漂洋過海，顧客將它輸入手機，第一時間發送給了海外的親人。“老一輩華僑每逢春節、農歷七月、清明都會寄錢分送給在家鄉的親戚朋友，這是從古至今的一個傳統，他們家國情懷相當濃厚，心心念念都是親人，都是家鄉，都是國家。”這些老華僑，也是姜明典的心心念念。

姜明典代書的僑信底稿

成為“最后的代書先生”，姜明典不覺得有什么遺憾。這些承載了無數悲歡離合故事、見證了一代代華僑異國他鄉創業史的僑信如今被裝進檔案里，存入博物館。

2013年，“僑批檔案”入選聯合國教科文組織《世界記憶名錄》

對于姜明典來說，靠寫文章謀生始終是樂事，他依然每天五點起床，五點半去靈秀山晨練，上午準時出現在小攤上，等待著主顧的到來。“我不愿意閑著無事，筆桿子拿起來就有文章寫，有文章寫我就高興。只要社會需要我還繼續寫下去，我認為我還是年輕人不是老人，我的心態就二三十歲。”

編輯/胡克青