創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“信在哪里？”劉麗把飯菜一一擺上桌，微笑著看我。

“什么信？”我攥緊口袋里的信封，指尖能感覺到那些棱角。

“明明，你從不對(duì)我撒謊的。”她的目光溫柔而堅(jiān)定，“那個(gè)叫張曉梅的人，她為什么現(xiàn)在寫信給你？”

我沉默了。那封信就像一枚炸彈，隨時(shí)可能引爆我們平靜的生活...

01

八零年的夏天，我離開村子。那天太陽烤得土地發(fā)燙，莊稼葉子打著卷，村口的老槐樹下，幾個(gè)孩子目送我遠(yuǎn)去。

父親騎著自行車帶我去縣城報(bào)到，我手里攥著錄取通知書，心里是說不出的滋味。

那是一張薄薄的紙，卻承載了我所有的希望。縣重點(diǎn)高中，對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子來說，是多么遙不可及的地方。

“好好讀書，別的都不要管。”路上，父親只說了這句話。

他的背影瘦削，襯衫洗得發(fā)白，卻依然騎得那么穩(wěn)，那么直。我知道，為了我的學(xué)費(fèi)，他多接了好幾畝地的活。母親更是天不亮就去拾糞，一天到晚在地里揮汗如雨。

學(xué)校比我想象的還要大。水泥地面，紅磚樓房，教室里明亮的日光燈，這些都是村里學(xué)校沒有的。我被分到高一（3）班，教室最后一排，靠窗的位置。

第一天晚自習(xí)，我正在奮筆疾書，一支鉛筆輕輕滾到了我桌前。

“借我一下。”一個(gè)女孩子的聲音。

抬頭看去，是坐在我前面的女孩，瘦瘦的，扎著馬尾辮，眼睛很大很亮。

“給。”我遞過鉛筆。

“謝謝，我叫張曉梅。你叫什么名字？”

“李明。”

“哦，李明。”她念了一遍我的名字，沖我笑了笑，轉(zhuǎn)身繼續(xù)做題。

就這樣，我認(rèn)識(shí)了張曉梅。

張曉梅也是農(nóng)村來的，但比我幸運(yùn)，她父母都是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，家里條件算是不錯(cuò)。她從小學(xué)習(xí)好，性格開朗，在班上很受歡迎。

而我，則是個(gè)地道的農(nóng)村孩子，說話帶著濃重的鄉(xiāng)音，衣服都是媽媽用老布料改的。開學(xué)第一周，我?guī)缀醪桓议_口，怕被人笑話。

“你數(shù)學(xué)真好。”一次數(shù)學(xué)課后，張曉梅轉(zhuǎn)過身來，眼里閃著欽佩的光。

那天老師講了一道難題，全班只有我一個(gè)人做對(duì)了。

“還行吧。”我不好意思地低下頭。

“別謙虛了，我看你語文也不錯(cuò)。不過你的普通話需要練練。”她很直率，“要不這樣，我教你說標(biāo)準(zhǔn)普通話，你教我解數(shù)學(xué)題，怎么樣？”

就這樣，我們開始了交換學(xué)習(xí)。每天放學(xué)后，我們會(huì)在教室里多待一會(huì)兒。她糾正我的發(fā)音，我?guī)退獯痣y題。漸漸地，我的普通話好了很多，她的數(shù)學(xué)也進(jìn)步不少。

高中三年，我們形影不離。她坐在我前面，課間總會(huì)轉(zhuǎn)過身來和我聊天；午飯時(shí)，我們一起在食堂排隊(duì)；放學(xué)后，我們?cè)趫D書館學(xué)習(xí)直到閉館。

我們都有著共同的目標(biāo)：考上大學(xué)，離開農(nóng)村，去看看外面的世界。

02

高二那年冬天，一場(chǎng)大雪封了山路，學(xué)校提前放假。那天，張曉梅沒帶傘，我把自己的雨傘借給她。

“你怎么回去？”她問。

“我等雪小點(diǎn)再走。”

“別傻了，一起撐吧。”

于是，我們一起走在雪中。傘不大，我們靠得很近。她的發(fā)絲不時(shí)拂過我的臉頰，帶著淡淡的清香。

不知怎么，我鼓起勇氣，握住了她的手。她沒有拒絕，只是臉紅了，低著頭走得更快了。

“曉梅。”我停下腳步。

“嗯？”她抬頭，雪花落在她的睫毛上。

“我...我喜歡你。”

風(fēng)雪中，她的回答幾乎被淹沒：“我也是。”

那個(gè)冬天，我們開始了懵懂的戀愛。

沒有電影，沒有舞會(huì)，只有放學(xué)后一起走的那段路，只有周末偶爾在縣城的小公園散步。我們很少說甜言蜜語，更多的是討論題目，討論將來。

“你想考哪所大學(xué)？”她常問我。

“北京的。你呢？”

“我也想去北京，那里機(jī)會(huì)多。”

“那我們一起努力。”我握緊她的手。

高三了，我們都埋頭于題海之中。沒有時(shí)間約會(huì)，甚至連說話的時(shí)間都少了。但那時(shí)的感情，卻比任何時(shí)候都深。

1983年的高考結(jié)束了。我和張曉梅都發(fā)揮得不錯(cuò)，但沒能考上北京的學(xué)校。她被省城的師范學(xué)院錄取，我的分?jǐn)?shù)也夠上一所普通大學(xué)。

但那個(gè)夏天，一個(gè)意外的機(jī)會(huì)改變了我的計(jì)劃。

縣武裝部來學(xué)校征兵，鼓勵(lì)高中畢業(yè)生參軍。一位姓王的連長特別看中我，說部隊(duì)正需要有文化的青年，參軍兩年后可以推薦提干。

提干——這個(gè)詞像一道閃電擊中了我。

在那個(gè)年代，當(dāng)兵提干意味著徹底改變命運(yùn)，不僅能有一份穩(wěn)定的工作，還能把戶口遷出農(nóng)村。對(duì)我這樣的農(nóng)村孩子來說，這簡(jiǎn)直是天大的機(jī)會(huì)。

我把這個(gè)想法告訴了張曉梅。

“你要去當(dāng)兵？”她愣住了，“那大學(xué)怎么辦？”

“曉梅，你知道提干意味著什么嗎？那比上大學(xué)還要好！”我激動(dòng)地說，“兩年后我就能當(dāng)干部，到時(shí)候...”

“兩年？”她打斷我，“李明，你真以為兩年就能提干？我聽說，很多人五年、八年都不一定能提上來。”

她的話像一盆冷水潑在我頭上。

“可是王連長說...”

“他們當(dāng)然這么說，否則誰會(huì)去？”

我們第一次爭(zhēng)執(zhí)得這么激烈。最后，她紅著眼眶說：“隨你吧，反正我要去上大學(xué)。”

臨走那天，我去火車站送她。她戴著我送的發(fā)卡，穿著一條藍(lán)色的裙子，看起來比平時(shí)成熟了許多。

“寫信，好嗎？”她主動(dòng)拉住我的手。

“一定。”我緊緊握住她的手，“等我提干了，就去找你。”

“我等你。”她在我臉頰上輕輕一吻，然后轉(zhuǎn)身上了火車。

我站在站臺(tái)上，目送火車遠(yuǎn)去，直到它變成天邊的一個(gè)小點(diǎn)。那一刻，我心里有說不出的酸楚，卻又充滿希望。

03

新兵連的生活比我想象的還要艱苦。每天五點(diǎn)起床，六點(diǎn)操場(chǎng)集合，然后是無休止的訓(xùn)練。站軍姿、練隊(duì)列、擦槍支、整內(nèi)務(wù)，樣樣都要求嚴(yán)格。

我的身體本來就不算強(qiáng)壯，訓(xùn)練中經(jīng)常吃不消。第一個(gè)月，我瘦了足足十斤。

但我沒有退縮。想到家里的父母，想到張曉梅，我咬牙堅(jiān)持下來。慢慢地，身體適應(yīng)了，技能也熟練了。半年后的軍事考核，我竟然拿了連隊(duì)第三名。

“不錯(cuò)嘛，小李。”王連長滿意地拍拍我的肩膀，“繼續(xù)努力，提干有望。”

那段時(shí)間，我和張曉梅的信件往來很頻繁。我寫連隊(duì)的生活，她寫學(xué)校的趣事。每次收到她的信，我都會(huì)反復(fù)讀好幾遍，然后小心翼翼地收進(jìn)枕頭下面。

戰(zhàn)友們都羨慕我有這樣一個(gè)漂亮又有學(xué)問的女朋友。

尤其是我的好哥們趙剛，每次看我收信，都會(huì)酸溜溜地說：“又是你那大學(xué)生女朋友的信吧？讓我也看看什么是文化人的字。”

趙剛是蘇北人，比我大兩歲，退伍之前就在這個(gè)連隊(duì)。他性格直爽，軍事素質(zhì)過硬，是連隊(duì)的尖子兵。我們分在一個(gè)班，很快成了無話不談的朋友。

“小李，你小子運(yùn)氣好，找了個(gè)大學(xué)生女朋友。”趙剛常這么說，“不過你得抓緊提干，否則人家畢業(yè)了，有的是機(jī)會(huì)，未必等得了你。”

我知道他是好意提醒，但每次聽到這話，心里總會(huì)不舒服。

一年過去了，張曉梅的信開始變少。從一周一封，變成了兩周一封，后來一個(gè)月才一封。內(nèi)容也越來越簡(jiǎn)短，多是些日常瑣事，很少有以前那種暢想未來的話題。

我心里著急，寫信問她是不是有什么事。她回信說學(xué)習(xí)忙，沒什么特別的。我勉強(qiáng)相信了，畢竟大學(xué)課業(yè)重，她忙也是正常的。

又過了半年，她的信突然間變了味道。

“明明，我們都長大了，都有了自己的生活軌跡。你在部隊(duì)還不知道什么時(shí)候能提干，我過兩年就要畢業(yè)了。我覺得我們應(yīng)該冷靜思考一下我們的關(guān)系......”

看到這里，我的心沉到了谷底。接下來的話更是如晴天霹靂：

“......我認(rèn)識(shí)了新朋友，他是研究生，家里條件很好。他對(duì)我很好，我們有共同語言。我想我們可能更合適......”

信的最后，她寫道：“希望你能理解，也祝你在部隊(duì)一切順利。如果提干了，請(qǐng)告訴我，我會(huì)為你高興的。”

那一晚，我一個(gè)人跑到訓(xùn)練場(chǎng)的角落，無聲地流淚。趙剛發(fā)現(xiàn)后，二話不說帶我去了營外的小賣部，買了兩瓶啤酒。

“兄弟，別想不開。女人嘛，海里的魚多著呢。”他拍著我的肩膀說，“再說，她既然變心了，留也留不住。”

我沒有回信。我知道，再說什么都沒用了。從那以后，我把所有的精力都投入到訓(xùn)練和學(xué)習(xí)中。

白天訓(xùn)練到筋疲力盡，晚上學(xué)習(xí)到深夜。連隊(duì)舉辦的軍事比武，我場(chǎng)場(chǎng)參加；政治學(xué)習(xí)，我次次積極發(fā)言。

半年后，我被評(píng)為“優(yōu)秀士兵”，還被選送去團(tuán)部學(xué)習(xí)。這對(duì)提干來說，是個(gè)好兆頭。

1985年的春天，趙剛的表妹來隊(duì)里探親。她叫劉麗，在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，比我小兩歲，長得清秀可人。

趙剛有意撮合我們，安排我陪劉麗參觀營區(qū)。劉麗很健談，問了我很多關(guān)于部隊(duì)的事情。我發(fā)現(xiàn)自己不知不覺就放開了，和她聊得很投機(jī)。

“李明，聽我哥說你要提干？”吃午飯時(shí)，她問道。

“努力吧，不一定。”

“我覺得你一定行。”她笑著說，眼睛彎成了月牙，“你這么優(yōu)秀。”

送她離開時(shí)，她主動(dòng)寫下了地址，說有空可以給她寫信。

我沒想太多，只當(dāng)是戰(zhàn)友的表妹，禮貌性地點(diǎn)頭答應(yīng)。誰知道，一周后，我收到了她的來信。信中除了寒暄，還詳細(xì)詢問了我的家鄉(xiāng)、愛好等等。

“要不要回一封？”趙剛慫恿我。

我猶豫了一下，還是寫了回信。就這樣，我和劉麗開始了通信。

劉麗的信總是充滿生活氣息。她會(huì)寫醫(yī)院里的趣事，會(huì)講她養(yǎng)的小花貓，會(huì)描述縣城的變化。她的字跡工整，語言樸實(shí)，讓人讀著很舒服。

慢慢地，我開始期待她的來信，也會(huì)認(rèn)真地回復(fù)每一封。在不知不覺中，我的心結(jié)開始松動(dòng)。

1986年秋，我獲得了提干的機(jī)會(huì)。團(tuán)里選拔政治干部，我被推薦參加考核。經(jīng)過筆試、面試和體檢，我成功入選。

“小李，恭喜啊！”團(tuán)政委親自通知我這個(gè)好消息，“明年一月就能正式轉(zhuǎn)干。”

我激動(dòng)得一晚沒睡。第二天一早，我寫了三封信：一封給父母，一封給劉麗，還有一封...給張曉梅。

父母很快回信，信中滿是欣慰和驕傲。劉麗也回了信，字里行間透著喜悅和祝福。

但張曉梅的信，石沉大海。

“人家早就忘了你，你還傻乎乎地惦記。”趙剛直言不諱，“劉麗多好，人又漂亮，工作又穩(wěn)定，還特別喜歡你。兄弟，別錯(cuò)過好姑娘。”

也許是時(shí)候放下過去了，我想。

04

1987年1月，我正式成為一名軍官，被任命為連隊(duì)指導(dǎo)員。

這意味著我脫離了農(nóng)村身份，有了穩(wěn)定的工作和收入。父親特意從村里趕來，看到我穿著軍官制服，老人家眼圈都紅了。

“兒子，你爭(zhēng)氣。”他拍著我的肩膀，聲音哽咽。

劉麗也來了，穿著一件淡藍(lán)色的呢子大衣，顯得格外溫柔。她給我?guī)Я擞H手織的圍巾和手套，說冬天部隊(duì)冷，要注意保暖。

晚上，趙剛和幾個(gè)戰(zhàn)友為我慶祝，喝了不少酒。酒至半酣，趙剛突然站起來：“小李，我敬你一杯。從今天起，我就叫你李指導(dǎo)員了！”

大家都笑了，我也跟著笑，心里卻涌上一股復(fù)雜的感情。

曾幾何時(shí)，我夢(mèng)想的是和張曉梅一起考上北京的大學(xué)，一起在大城市打拼。現(xiàn)在，我實(shí)現(xiàn)了提干的夢(mèng)想，身邊卻是另一個(gè)姑娘。

酒過三巡，趙剛悄悄把我拉到一邊：“兄弟，我看劉麗對(duì)你情意挺深的，你有什么打算？”

我沉默了一會(huì)兒，說：“我準(zhǔn)備認(rèn)真考慮一下。”

“那太好了！”趙剛一拍大腿，“我這就告訴我姐去，她可惦記這事兒呢。”

第二天，我約劉麗出去散步。冬日的陽光灑在她的臉上，她看起來特別美。

“劉麗，我想認(rèn)真地和你談一下。”我停下腳步，有些緊張地說。

她抬頭看我，眼睛里閃爍著期待。

“我...我很喜歡你，想和你處對(duì)象，認(rèn)真的那種。”我鼓起勇氣說。

她的臉一下子紅了，低下頭小聲說：“我也是。”

就這樣，我們正式確定了關(guān)系。趙剛樂得直拍我的背，連隊(duì)的戰(zhàn)友們也紛紛恭喜我。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)知道后，還特意關(guān)照我可以多請(qǐng)幾天假，回家向父母匯報(bào)。

回家的路上，我想了很多。這幾年的軍旅生活，讓我成長了不少。從一個(gè)懵懂的農(nóng)村少年，到如今的連隊(duì)干部，我走過了一條并不平坦的路。

張曉梅選擇了離開，也許是命中注定。而劉麗的出現(xiàn)，讓我看到了新的希望。

父母見到劉麗，非常滿意。母親拉著她的手，問東問西，恨不得把家里的底子都亮給她看。父親也難得地話多，一個(gè)勁兒地夸劉麗懂事、能干。

臨走時(shí)，母親悄悄塞給我一個(gè)紅包：“這是我和你爸這些年攢的錢，你拿去買點(diǎn)首飾給劉麗。”

看著父母期待的眼神，我心里暖暖的。他們?yōu)槲腋冻隽四敲炊啵缃窠K于看到了希望。

回連隊(duì)后，我和劉麗商量著年底結(jié)婚。她已經(jīng)和醫(yī)院請(qǐng)好了假，準(zhǔn)備來隊(duì)里看我安排的婚房。我找連隊(duì)報(bào)賬員借了一筆錢，準(zhǔn)備添置些必要的家具。

一切似乎都在朝著美好的方向發(fā)展。

05

十月的一天，我剛從訓(xùn)練場(chǎng)回來，就被傳達(dá)室的老王叫住：“李指導(dǎo)員，有你的信。”

那是一封普通的信，發(fā)信地址是省城，沒有署名。接過信，我的第一反應(yīng)是劉麗的來信，她前段時(shí)間去省城參加進(jìn)修培訓(xùn)。但仔細(xì)一看，這字跡...

我的心猛地跳了一下。是張曉梅的字跡，我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

回到宿舍，我鎖上門，坐在床邊，盯著那封信看了許久。要不要拆開？現(xiàn)在的我，已經(jīng)和劉麗定下了婚約，過不了多久就要結(jié)婚了。張曉梅為什么此時(shí)給我寫信？

最終，好奇心戰(zhàn)勝了理智。我小心翼翼地拆開信封。

信紙泛黃，有些陳舊，像是放了很久的。張曉梅的字跡依然那么秀麗，但能看出寫信時(shí)的匆忙。

誰知里面的內(nèi)容讓我臉色大變...